育兒

by Marci Oleszkiewicz

最近看到不只一位臉友在談學齡前育兒。他們都身為父母，有個還沒上小學的幼兒。朋友A提及孩子的天賦與不擅長之處，並討論合適的栽培方法，強調「每個孩子都有自己的發展時間」，不要覺得小孩笨。朋友B提及自由教育的重要，希望孩子未來入學後不要被制度內教育壓垮，說自己就是被制度內教育弄得只在意成績、不享受知識學習、被競爭折磨的人（朋友B本身是學霸）。

我想到我媽——她是一個一直覺得我頗笨的媽媽XD。日記裡，她常記載著我怎麼不懂這些那些，開竅得好慢，跟她預期的不一樣。

學齡前，我沒有學過任何才藝（不像現在孩子在學齡前已經接觸過各種多彩多姿的課程或資源了），就只是天天玩。後來上了小學，第一次月考，我拿了第三名。

媽媽訝異，心想：「奇怪，薰笨笨的，怎麼能拿第三名？」

從那次以後，我再也沒有拿過第一名以外的名次，直到大學畢業。

然後我媽仍然是——從來不覺得我聰明。XD

可是啊，她這些心思只能從她日記上看出來。因為她面對我時，總是一副「我女兒真可愛」的模樣，而且經常強調她的教育功不可沒。所以當我拿到她的日記本時，我是錯愕的——原來我在我媽心中其實很笨啊～XDD

還記得小學高年級時，她寫的一段話是：

「薰終於懂得在這方面進行思考了。不枉媽媽費心引導，媽媽覺得欣慰。」

她觀察我有沒有變得比較不笨，都不是用我在校名次來判斷（話說我一直只拿第一名，她也無法用這判斷我的成長啊），而是從互動、從我與她的對話、從我遇事的反應。她永遠永遠在忙碌的觀察我。

然後一條一條寫在日記上。

我雖身為學霸，卻從未被「競爭」所苦。我一直很快樂的讀書、很享受學習，然後一直都第一名，沒有人要跟我競爭（這真是超幸運的事）。我也從來沒有防備過第二名之類，都是全身心投入的跟他們分享知識，知無不言。

甚至到了高中數理資優班，我智力明顯低於那些真正的資優生，但我還是一直第一名，而且抱著崇拜的心更歡喜的向他們請教各種問題（他們也不在意我拿第一名，反正我明顯比他們笨XD）。

國中時，我媽日記寫的是：

「國中課業較重，我已經無法全部教她了。我只能專注於教數學，理化就必須拜託學校老師了。」

我媽為了我，真的靠自學把國中數學弄得很強（我媽只有高職畢業）。那年代的國中數學是很難的，有許多刁鑽的試題；很難有家長可以懂得比孩子多（當他們還嫌孩子考得不好時），而我媽強到幾乎所有數學考題都能破解。

當我前幾年在台劇討論板《做工的人》心得文裡寫下「我媽教我數學教得比國中老師還好」時，有網友留言說我褻瀆了中學教育的專業，寫道：「你媽能力不可能比老師好，你媽只是花時間陪伴你而已。」

——但「陪伴孩子」這件事，就是育兒裡最最最重要的事啊～

我高中時，我媽日記寫的是：

「薰在國文老師的教育下，作文變得很奇怪，言論虛浮，我不太認同。」

我媽真的很在意這件事。她本人其實是文藝派的（即使她國中數學很強），甚至偏好我讀文組而非理組（「除非你被分到數理資優班」）。而我們國文老師是哲學系出身；我因為老師，第一次接觸哲學思考，所以一開始的作文論述的確四不像，不知道自己在寫什麼。我不確定我媽後來有沒有認同我的文筆（在我真的領悟到哲學思考後），因為高中後她的日記量就大減了。日記裡的最後一句話是：

「薰說她非常享受與同學辯論的聲音，她說那樣的討論聲是天籟。」

在我們母女倆渡過長期被國中導師霸凌的日子後，我的高中生活對我們而言真的是救贖。

以上就是我媽的育兒過程。

庭外

這部劇（影片連結）迅速晉升為我心中數一數二的佳作，給我的驚豔毫不亞於當年看到韓劇《秘密森林》時。搜尋台灣網路論壇卻幾無討論，連維基也沒有《庭外》的條目。

《盲區》篇的快節奏令人過癮——卻不是像一般刑偵懸疑大劇把故事線和畫面拍得刺激閃爍、把高手拍得像是不存在於民間，而是拍得清晰紮實，但後韻極重，看完一段後才想起：

「天啊我剛剛看了什麼？這人也太強了/這資訊量也太大了～」（細思極恐）

《落水者》篇有較長的人物鋪陳。是一直看到《落水者》我才想起《秘密森林》。其實風格不同，但感動相似。它讓我見識邪魔歪道的正義與理性，並更確認自己在具有理念潔癖的同時、卻對離經叛道這事異常包容（甚至嚮往）。

庭「外」，顧名思義並無法庭裡口若懸河的辯論場景，而是閒話家常般經歷一次次語言攻防——一種把走江湖當成生活的節奏，看了會讓人覺得很幸福——我是說如果你性格像我的話。

日久見人心？

我心心念念的浪漫數學劇出現了——《天才基本法》，講一群互不認識的孩子如何透過數學而愛上別人與愛上自己。一開始看不慣裡面的主角太中二（其實只有小五XD），但很快步入佳境。第五集就幾乎讓我湧出熱淚。

要知人心，不須日久。人若變了，是因為隨著時間演化；但從開始到最後，每一刻的相處都是真情實意的。尤其是有遊戲或任務作媒介時（例如登山、舞蹈、競賽、數理），你能更快的感受到對方多方面的情義。我與朋友可以在很短的時間內認定對方；交情深淺，並不是看相識時日的長短。

甚至是陌生同學或網友，我們也可以在很不熟的時候就彼此相愛了～XD

……所以重新發文時只好把化名改成不含本姓的「何士緯」XD

玩物喪志

我小時候有一台任天堂，是媽媽買給我的生日禮物。

這應該是她買過最貴的生日禮物，畢竟我們家境不好。她一開始其實活得有點夢幻，開銷較高；後來才比較意識到經濟拮据。（但就算拮据，她還是花錢讓我上了四年的鋼琴課。因為她夢幻。）

結果我打得很爛，不太知道怎麼玩遊戲；我很希望可以跟誰誰誰打得一樣帥。身為期待孩子成為菁英的媽媽，她於是問我想不想找老師？我正納悶「哪有這種老師」，她就行動力飆漲的出門去尋了——真的是雙腿踏遍街區的尋，在幾條巷子外抓了一個陌生大哥哥，把他邀來我們家一下午，教我打電動。最後以家常菜和冰綠豆湯作為束脩。

雖然我媽從小就教導我人要重視內涵，不要看外表；但她連找電動家教都找帥的。所以我也很開心。

（長大後，我也都跟朋友說我找男人不看外表。但不只一次被好友質疑：為何我總有那麼幾個特別帥的男性好朋友？）#遺傳

稍大後，我媽偶爾會帶我去逛百貨公司。但我們從來不買百貨公司的東西，都是到它七樓的柏青哥專區，用固定的小小預算買代幣，盤算好要攻掠的機台，然後開始玩。

有句話是「觸景生情」。我不知道你們看到什麼時會想起家人，但應該很少人跟我一樣，路邊撞見個遊戲機台也會懷念起我媽。

※ ※ ※

我媽從來沒給我零用錢。這樣不好，導致我從來沒學過「購買」這件事。所有東西都是她買的。

例如漫畫書。買得不多，因為高中時我只迷偵探漫畫（=金田一一與柯南），零星的買，經常是媽媽去便利商店時順便幫我帶回來。國中時還買過Jump；當時是暑假，不在學校，沒有同學可以借漫畫來看；而我們母女二人正在火車站裡等車，打算去外婆家過幾週。車站裡的攤位有賣Jump。

「媽，我想買一本。」

她沒有猶豫，立刻買給我了。（她應該連Jump是什麼都不太清楚。）

我挨在她身邊翻閱起來——結果發現這集的裸露畫面也太多了，有點尷尬的快速翻過去，怕她看見。

後來上了大學，身為學霸的我總是夜夜在圖書館讀書到閉館。偶爾讀累時，都是去男三舍的販賣部晃晃，買一盒鮮奶新鮮屋，拿架上一本過期的Jump，開始邊喝邊看。

後來去美國讀書。媽媽走了，美國也沒有柯南。我託阿姨寄來的第一箱、用來思鄉的台灣貨品裡，就有一本當期的柯南。

（阿姨：「啊，什麼？柯南要去哪裡買？」我：「便利商店。」）

※ ※ ※

噢，前面說過，從小不懂「購物」對我造成頗大的障礙，長大後常遇到選擇困難這種事。尤其是任職初期，選購儀器總讓我想破了頭，痛苦不已——從不懂得如何購物的我居然一下子就得砸下幾百萬。

不過我也因此成了家裡很空的人，因為我幾乎不買東西、不買衣服。

至於為何會寫下這篇？因為最近流行寫「玩物被家人丟掉」的故事。但這種事永遠不會發生在我家——因為我家的玩物，都是我媽親手買的。

街舞小武

之前複習了自己〈畫卡片〉那篇文章，回憶起小武。想著從沒在網誌上記下我與他之間那起最關鍵的危機事件，深感不妥（？），所以決定將過去的筆記整理來這兒。

※ ※ ※

大三近代物理課最後一次作業裡，有一題題目很莫名其妙。第二天就是期末考，許多同學趁早跑來問我那題怎麼算。

我說我不會。我還說：「我問過小武了，他也不會。」

「你們兩個都不會，那全班就沒有人會了哈哈！」同學們的結論。而我跟小武也都抱著這題不會出的信念去考試了。


——結果老師居然出了這題！


我寫得超開心的，即使我根本不會算那題，因為我一直想：

「這題全班都不會！好好笑！大家患難與共啊啊啊！」（熱血）


我還是東湊西湊編了一些相關的算式來寫那題，這樣才不會完全零分。

其他題都很簡單，我心情愉悅的交卷，回寢室收拾東西準備過暑假。室友也是我同班同學，剛考完同一場考試，她問我覺得考卷難不難。

我說我覺得不難，我都會做。


發現了嗎？我說「都」會做。短短幾十分鐘裡，那個我不會做卻超歡樂的一題，在我記憶裡居然鬼使神差幻化成虛無。我完全忘了那一題，所以無法聯想到室友聽到我這回覆可能會覺得納悶，納悶我明明昨天才跟全班宣佈那題我不會寫。

所以暑假我在老家上網查成績看見99分時，我也毫不懷疑，因為我真的「都會做」。


後來我在家裡接到小武的電話。他跟我閒話家常，還告訴我他去助教那裡看考卷了，也偷看了我的，說我傻呼呼錯了一個小單位，就是扣那一分。

「超笨蛋的你～」他說。

「哈哈沒關係！99分很帥！」我回。

突然，他嚴肅的說：

「嘿，我寫了一封信給你。你過幾天就會收到了。」

我有點驚訝，「什麼事這麼慎重啊？」

「你看了就知道了。」


信來的時候，我大驚。因為信裡寫著：

「我從助教那裡回來的時候，難過得不得了，因為我知道你那題全對，甚至寫得比助教的解答還要好。

我一直想不出為何考試前我們倆討論這題時，你要瞞我；你從來不像是會藏私的人。我超傷心，好像三年來的信念都碎了一樣。」


我嚇到出汗了。我根本完全忘記那題，甚至不記得我掰的是怎樣的答案。我想我回信給他時，心跳大概有每分鐘一百八。我謹慎下筆，跟他說我真的不懂那題，也不記得我隨手寫下的算式有什麼邏輯性；如果要我重寫一次，我應該寫不出一樣的答案。如果他還記得我考卷上的答案，我希望他可以告訴我內容，幫助我分析我作答當下的思緒究竟是怎麼想的。

我很喜歡小武，也知道他很喜歡我。我回信時除了怕他誤會我，更怕他對物理的熱愛就此染上一些汙點。至少我知道我自己對物理的愛是「不」純粹的——我熱愛物理有很大的原因是「夥伴」，因為我一路走來都遇到絕佳的陪伴者：能力相當，且彼此忠誠。


我不知道後來他有沒有完全相信我的無辜。不過，大四時，我們相處一如往常，我感覺不到絲毫芥蒂，一樣互相討論得天花亂墜。

他後來甄試研究所時，又很傷心了，因為他說他一直夢想我會跟他一樣一起讀台清交，一起畢業，一起做很多很多事，但沒料到我突然想出國。（「突然」是因為我以前一直以為出國要錢，後來才發現可以拿獎學金免費讀書、免費生活。）根據那些日子的互動，我想他應該相信我是無辜的了。

後來他以甄試第一名進入他的第一志願校所。:)

※ ※ ※

註：文首那張圖，就是我出國留學後，他寄給我的生日小禮（flash檔案）中的其中一個畫面，是我大學時期畫給他生日卡。Flash裡的蝴蝶會拍翅飛舞。

20年

今天跟一個已經認識20年的網友見面——居然等了20年才第一次見到本人！以我「所有好網友都會立刻被我搜刮來變成現實生活朋友」的慣性，這真是特例中的特例。但奇妙的是：即使從未見面，我們之間的信任已經達到親人（？）的等級——是我文筆和煦太吸引人？還是他文筆太離經叛道所以我相信他很真呢？XD

他是船長大頭龍，這篇卡片文裡最後一張圖片的作者。

今天帶他們一家子遊覽我工作的地方。他們有個兩歲的小男孩，據說愛跳舞（爸爸問可否丟包給我教舞，讓他們兩個大人好好休息XD）。帶他們走進我擺了鋼琴的辦公室，走進我奇妙的實驗室，走過那棵古老的榕樹，還走過之前我教舞蹈課的廳廊。

期待未來我們還可以一起走過更多不同的地方。

--

不好意思讓我順便放一個最近頗喜歡的練舞室影片：

全世界最爽的事之一，就是發現站C位的藝人真的跳得比所有舞群還精緻。

我希望啊——（既然徵LA style舞友無望）哪天可以讓我帶出一個這樣厲害的小伙子，就算你小我N輪呢……我很有耐心的……