台灣之最

我物理不是最強，但最多人來問我這個。我舞蹈也不是最強，但已經當了好幾年的舞蹈老師。我投資甚至一竅不通，卻有人邀請我去演講投資心得。

——可是，我刷牙絕對是我認識的人裡面最強的！卻從來沒有人邀請我去教學！

刷牙演講邀請：請洽 0900009527。

高二生來信

回憶

穀絡

我跟我媽在鄉下外婆家聊天。我說：「你記得白鶴芋很好種吧？」

媽：「不知道，我沒種過。」

我驚：「怎麼會沒種過？我高中時從中研院研習那邊帶回來的啊。後來就交給你養在陽台，放在你的蘭花旁邊。」

媽：「沒有吧。」

我：「有啦！你蘭花養了很久，卻一直不開花。白鶴芋沒怎麼照顧，卻開得不錯啊！」我急急轉頭看向旁邊的阿媽，說我們真的種過白鶴芋；又回頭看我媽——

她卻不見了。

那方向只看到小舅坐在藤椅上。藤椅斜左方是一個古老的電視，螢幕前有拉門那種。

「你在跟誰說話？」小舅問。

「我媽呀！她剛才還在這裡！」我又急了。

小舅疑惑的望著我。我更急了：「她每次都這樣，還沒有等我夢完就突然不見了！」

然後我就氣到醒了。

--
- 當你承載了這麼多記憶
- 這個世界卻沒有第二人跟你有同樣記憶時

梵谷

這影片像禮物般的出現在我眼前。一開場就淡定，沒有喧譁，沒有神話。它介紹了19世紀一個難得明智的小小精神病院，悉心照顧了梵谷這樣努力的天賦畫家。他人生有多數名作都是在這時期完成的，那是他精神狀況最穩定的時候。受了一些日本畫的薰陶，又迷上一點天文，再加上療養期間行動受限而必須激出的想像力，他在這個用心維護自然美景的小病院裡，成就了那幅《星夜》。

影片裡我最喜歡的一句話是：

He created these images despite his mental illness, not because of it.

他在世時就獲得藝術界的重視（而非像許多後人誤解一般一輩子不得志），只是太早離世，沒有機會發展名氣。他創作的就是一連串能擁抱人心、又能被人心擁抱的作品，這樣的天賦不是設定在他的精神疾病之上。

我又回想起當年的我如何不喜歡〈Starry Starry Night〉（by Don McLean）那首歌的那句詞：「This world was never meant for one as beautiful as you.」這樣的措辭明顯塑造了一個被世界遺棄的形象。但，明明就不是——梵谷明明被擁抱了，被田野，被藝術，被醫生，還有他最親愛的弟弟。

不要以看待精神疾病的眼光去看待一整個人。精神狀態只是他某個特質，他還有好多好多其他，都跟一般人一樣。


--
疫情期間，大家行動也受限了，於是紛紛開始為自己的精神空間開拓新領域。

例如，作畫。像我一位朋友正在透過線上授課學鉛筆畫，最近還在臉書上分享了她為她小狗描繪的畫像。

我也很喜歡畫鉛筆畫。鉛筆的走跡天生能織就一片撫慰人心的紋路；還有，它隨時在手上——對於一個一直在計算的科學家而言。

如果這個科學家還常逛臉書，那麼她有好多好多資源，讓她即使不在朋友身邊，也能接觸他們。

這是我畫的其中一張朋友肖像（作畫工具也在照片裡）。是看著她的臉書照片畫的，在我算數學算到疲憊的時候。真的很像本人，我自己很喜歡。

疫情下的考試

朋友對學生舉行遠距考試，並規定「閉書考」。結果發現大量作弊行為，主要依據是這些須費時計算的題目，居然有一群學生在短時間內就交卷，且獲得滿分。朋友氣極。

我們來聊一下Caltech著名的「Honor Code」。仔細研究其奧義，可發現它不只是規範學生須誠實；更重要的是，它確保學校提供了學生一個可安心自在學習的環境。

在美國多年，我從沒遇過一個「回家考」（take-home exam，相當於遠距）又規定「閉書考」的考試。若不要求學生坐在攝影機前接受監考，「閉書考」並不是一個完善的考試措施。

遠距要求閉書，其實挑戰人性。我高中時，有次軍訓考試，別班有同學被抓到作弊，考試時拿出小抄來抄。其實小抄的內容是教官事先的洩題，而學生自行翻課本找出答案後製作成小抄。當年，我們班的國文老師聽聞此事件後，慎重的做了評論；他認為教官事先洩題的行為（雖是公開對所有學生洩題，感覺很公平），就已在挑逗人性，而且洩題此舉已經彰顯了一種取巧的態度；而學生隨後被引誘，拿出小抄來抄，這種品德教育的過程其實是不完善的。

我們無法要求人性盡皆完美，尤其我們開了這麼大的漏洞（洩題、遠距考等等）在引誘他們。甚至，學生們考試當下還要分心懷疑「其他同學真的沒開書嗎？會不會他們作弊、老師沒抓到，我就被踩在腳下」等等，這就是一種「無法讓學生安心學習」的環境啊。我認為最完善的做法仍是使用相應的措施來設限，不要以「全盤信任」當藉口，把責任完全推給對方。

所以，Honor Code需要環境去支援。例如我當年經歷的回家考的題目，都出得很特別，不易在書中或網路上抄到解答，須憑自身實力；於是這種考核模式也就跟作弊與否脫鉤，自成境界。人性還是需要環境去牽制或激勵的。學生錯誤的學習態度，不會全是他自己的錯，而是在上位者沒有提供足夠的軟硬體去支援他們。