戲

看一支雙人舞，遠勝過看N部愛情偶像劇。

功夫螳螂

翻譯作品

懷孕

我通常不會下這麼三八的標題，但……沒辦法。

我看了應該有數十遍。我的天。

她，我也很愛。
而且，若我也能得到這麼一個可愛的男孩幫我伴舞，我就真的——此生無憾啊……

[寫手] 說話的狗《愛，開玩笑》整排

（4/2（日）晚，廈門街四喜坊。官方Facebook。）

兩主角相擁而飛翔的動作，讓我想起宮崎駿的每一幕；想起高中教室裡被傳閱的那本《心之谷》漫畫書，陽光透過窗格灑下，在漫畫彩頁上映射出柔和的霧光。

「飛翔冒險的元素用得少了點，小情小愛，不夠過癮。」我捧著書說。

「喔？」雪野似笑非笑的瞅著我，「你之前不是說天澤聖司長得像祥祥，你可滿意得不得了？」

聞言，我那儼然作品評論家的嚴肅表情一秒就破功，羞答答的笑了起來。可不是？全班男同學中長得最像漫畫走出來的王子的，就屬祥祥了。

宮崎駿的《心之谷》裡，幻想飛翔的是女主角雫，勇敢在日出下明確告白的是男主角聖司。《愛，開玩笑》裡，帶領飛翔的是男主角；但真正勇敢的，卻不是他。

劇場佈置相當簡單，其欲呈現的畫面大量仰賴主角的口白——酒池，山谷，綠茵，陽光——越往前追溯，那女主角的形象就越清新完美。就此，你可以看出一些端倪：男主角所懷念的，並不是那女孩本身的魅力，而是女孩在男主角魅力下萌生依戀並成長的模樣；好像男主角是女孩一生中最關鍵的啟發角色，他成功培養出一個完美女孩似的。

男孩一直喜歡同一種女孩（「小鎮姑娘」），那相似的程度讓我差點以為女演員飾演的一直是同一個角色——形式太像了，都是從膽小起步，之後因男主角而勇敢愛上極限運動。最早的女孩對男孩是百分百仰慕，於是在男孩心中佔有了百分百透明無暇的地位。第二位女孩則成熟許多，視野從男人身上擴張到整個大自然與人生，最終卻被男人評為無趣。

女人想聊生命價值，男人則對她說著馴獸師的故事；起初女人認真的聽，但男人越講越不正經，女人的表情從饒富興味演變成苦澀。

「她是個開不起玩笑的人，」男人自作瀟灑的說，「跟她結婚的人也只得過著無趣的人生。」


《心之谷》的原作是女作家柊葵，由宮崎駿改編成動畫作品。《愛，開玩笑》則源自男作家契訶夫的《耍巧》，由女導演姜富琴改編劇本，衍伸成這部舞台劇小品。原作《耍巧》寫得像浪漫童話，姜導演則撥開那男主角浮誇的魅力，洞悉其怯懦的本質，讓他在邁入中年之際於眾人面前呈現那停留在年少時期、無法成長的輕狂思想；如此赤裸裸，讓你羞得幾乎想避開眼神——不知是因為男主角的魅力亮眼到你想逃避？還是因他幼稚到讓你不忍卒睹？還是因為……你在他身上發現自己的影子？

柊葵筆下的雫與聖司都擁有超齡的勇敢，超齡到像玄幻的童話。《愛，開玩笑》裡的男主角則躲入飛行的風聲之後，用風流掩蓋自己的膽怯。——而我呢？我自以為是個勇敢又浪漫的人，二者兼具，毫不怠慢；但在旁觀者眼中，搞不好自相矛盾，弱點盡曝。我不知道，我還等著別人對我的人生寫個劇評。


像是進入時光隧道般走了一遭。這場表演的張力與後座力在我意料之外——兩位主角的形象都不是我，人性的連結卻糾纏如此，引人聯想深陷。如果劇場音樂用得更滿、更玄幻、更冒險點，我思緒必燒得更旺。沒辦法，我太勇敢又太浪漫了。


--
女主角有一段流暢的獨舞很好，私心希望男主角也下去跳XD（身為舞者，我超愛同步的雙人舞啊）。不過這將有違劇本用意——我猜測劇本應是暗示男性在社會框架中舉措受限，難以真正飛翔。

八卦這回事

我這人毫不八卦。

某個女孩聽我這樣自評，訝異的說：「什麼？我還以為你很愛聊八卦！」這就奇了，我什麼時候聊過八卦呢？是因為我fb上有許多三八文，就以為我愛八卦嗎？我講的一直都是自己的事啊。如果敏感議題牽涉到其他人，那麼其他人全都會被我姓名保護；而且，我幾乎不做負面評價——我都在側寫他人美好的面貌。

如果我哪天問你八卦，我只是為了順著你的話題湊興而已，本身沒有欲望。或者，我問的是你自己的八卦——我會問你怎麼愛上他的，我喜歡看你說話時幸福又含羞的眼神。我再怎麼在意你，也不會在背後問其他朋友你跟他相處的模樣，因為我不接受二手訊息。

如果你想對我說其他人美好的故事，我倒樂意，因為我喜歡看你雀躍的神情。如果你想告訴我他人醜事，我傾向拒聽。你未必有惡意，但我必定沒興趣。

「你知不知道他曾經……」話到嘴邊，你突然住口，猶豫著說：「若聽了這段，可能會對他心生芥蒂。」

我秒答：「那就不要告訴我。」好姊妹，謝謝你停下。

若你說你只是想勸我當心他的為人，我也不會覺得那是什麼要緊事。我知道該保護自己，但我不想因為他人模稜兩可的描述而針對誰防著。

有時候，我會聽到一些險妙的故事，遊走在道德邊緣的。一樣，我只聽當事人講，其他人講的我都懶得聽。如果你是當事人，我也鮮少批判你。

「只要那些女孩是知情且自願的。」我從頭到尾最接近批判的一句話只有這個。

「全部知情。」你說。

「但我先告訴你喔，」我轉頭對你甜笑，「永遠不可以對我用這招，懂嗎？」

你懂，而且記了十年。

我一直與你們維持好情誼，而且我也一直很安全。


我重視「自主」的意義，諸如學習自主、資訊自主、性自主……。「八卦」，跟這些專詞沒有直接連結，但它每次出現都讓我感覺諸多自主意識受到危害。從它延伸出去，可以造就言語霸凌、隱私侵犯、虛假謠言。台灣新聞的墮落，也與之相關。

但我不是因為憂國憂民所以不愛八卦。我是因為愛你，和愛自己。我太自戀了，聽你講著別人卻不講我，我必無聊得緊。除非你聊你自己，那麼這句句聽在我耳裡都會變成你對我獨一無二的告白。

我用心識每個人，也用心喜歡每個朋友。我不會因為第三者模糊的指控而讓你歪了形狀。你在我心底的形象，永遠是我親自塑造的。

[寫手] 新聲劇坊《英雄．再見》整排

（3/12（五）晚，大稻埕戲苑8樓。官方Facebook（含劇情簡介）。）

夜裡，走入整修中的戲院古老建築，像是尋覓前人遺留下的什麼。兩位同為受邀觀眾的陌生女孩為我領路，裝扮入時，風華正茂；聽她們言語似乎對此地再熟稔不過，一種自在穿越今古、品味傳承的模樣。身為一個被歌仔戲餵養大的老人，我雖不須害羞，但仍莫名所以慚愧起來——好像曾停留在哪兒忘了前行，錯過了一些風景。

這齣戲帶給我夢寐已久的韻味，就是用擲地有聲的文言與身段調情——或唱，或吟，配合古雅而頓挫有致的肢體力道。我閩南語已生疏，但仍能理解大部分唱詞；尤其兩位小生互訴衷情之時，眼底的情欲如此鮮明，我豈能錯過？近距離觀賞的臨場感強烈，無論是主角獨舞終了時驟然跪地的震撼，或是兩人相互推拉、 欲拒還迎的張力，在在都打中觀眾心底。

淑女之路

過了那道門之後呢

做了個夢，夢見中壢的舊家與街坊小路。我騎著腳踏車，途中遇到一位鄰居大哥哥借了我一個車鎖。爾後騎到另一家，那家哥哥幫我修腳踏車；他看到了那個鎖。

他：「咦？這鎖是那個誰的……」

我：「對，就是家裡有兩兄弟的那戶。他們借我的。」

一個夢裡，幾乎沒有劇情，我就瞬間累積了三個男人。醒來後的情緒，就只想到這三個大哥哥好可愛，即使我根本不記得臉，只記得是類似《光陰的故事》或《請回答1988》那種氛圍。

我現在作夢，只會夢見兩種男人：一種是虛構的（如上述那個夢），一種是從前跟我告白過、而我也喜歡他的。現下會出現在我身邊的男人，我則都沒夢過。（除非我不是為了夢男人而夢，而是單純夢到一個活動，那麼與活動相關男男女女自然出現在裡頭。）

有時候會想：我媽媽好可憐，費盡終身心血教養一個女孩，不料這女孩最終卻變成只能不斷想男人的孤老歐巴桑。

你說新時代女性怎須在意男人的觀感？不，我是從我媽的角度看問題的，因為我媽愛帥哥（雖然我遺傳她）。如果她發現她會留意的好青年居然都不會留意她的女兒，她一定會想：Why the h……


噢不，她不會罵髒話。連我學朋友講「放屁」都被她制止，她說這樣沒氣質。她甚至也不准我說話中英夾雜。有次我歎了一聲「God」，被她數落。

我反駁：「God只是獨立的歎詞，我並沒有在一句中文裡突然夾雜一個英文字啊！」

她：「不行，你本來是說中文的，突然冒出一個英文，這樣中英夾雜很沒氣質。」

對她來說，氣質很重要，她每一句教導都在引我走上淑女之路。（所以你們應該有發現：我明明在美國居住多年，我日常對話卻異常嚴謹的守著中英不得混雜的準則。）

她也留意我的身段，「不要駝背」這四字曾是她對我的口頭禪。我高中時，有天她凝視了我一陣，說：

「嗯，你背部曲線的確很挺很好看，只不過……不知道為什麼，你下背和腰部很凹，」她摸摸我洋裝背後，「洋裝這部份不服貼，都空空的。」

「我們班有個男生也很挺，腰很凹，升旗時看他站姿最明顯，」我從廚房把水果端出來放客廳桌上，繼續說，「結果他代表我們班參加跳高比賽時，背滾式成功翻過竿子，但人居然掉出墊子前緣，差點摔到地上。大家都說是因為他背太凹了。」

那男同學成年後，好像有了僵直性脊椎炎的毛病。我沒有，但我有平躺在硬床上時、腰就會凹折到痠痛睡不著的毛病。


身為一個淑女，五官難免是重點。但我媽好像沒有抱怨過我的五官，只抱怨過我的牙齒。

「這牙齒保養得真好真整齊，多虧我從你小時候就教你用牙線棒，」我媽幾乎滿意卻帶點遺憾的說，「……可惜你有點暴牙，太可惜了。門牙也摔缺了一角；小學那個絆倒你的男生姓倫對吧？」

她對我演講台風也還算滿意，從小就愛聽我講童話故事（是的，講故事的是我，不是她）。咬字應已完美，而措辭也得出彩。有次我跟高中同學一同回母校探望老師；回家後，我跟媽媽聊在學校談天的內容。會這麼跟媽媽提起，是因為我知道我們物理老師也一向視我為可愛的淑女，我得在他面前保持良好形象才行（雖然我每年都讓他失望，因為他每年都問我交男友了沒）。我複述了我在學校的對話內容給媽媽聽，自評我在對話中將成語用得輕巧又貼切。

她眉頭一皺：「『屢試不爽』算什麼成語？」

我：「呃，它是成語啊……我不是說它是很優美的成語，但你不覺得我用在這裡很可愛、有小聰明的感覺嗎？」

她：「沒有，你高估了。就只是一句凡俗話。你們老師要失望了。」

——哭枵～……噢不，我不能講髒話。


總之，我沿著家教指引的淑女之路走到了現在這一步——一個我以為自己還是很好、但別人好像不這麼覺得、卻再也沒有人要告訴我問題出在哪裡的境地。

不過，這樣好像也沒關係。雖然她這麼注重她心目中的淑女風範，但她其實花更多時間教我另一件事，那就是「善良」。

「你要記著，千萬、千萬不能變成不善良的人，」她說，「只要你善良，配上你的思辨力，你就能選擇出正確的道路。」

無論這句話在今天或未來聽起來再怎麼無謂，它在我心中永遠有百分之百的效力。

（攝影：科比）