打不死的拓樸量子電腦

未來的計算世界，將由量子電腦主導。

量子電腦之所以比傳統電腦迅速而強大，是因為它依靠的不只是 0 和 1 這種二分法位元；它還可以有 0 和 1 的「疊加態」所形成的具「單位轉換」（unitary transformation）性質的位元，在 0 與 1 之間舖張出一個單位球面網，於其上漫行自由。

然而，實現量子電腦的困難在於：讀取。

也許你聽過「薛丁格的貓」：盒子裡的貓處於「生」與「死」的某疊加態，可以不算生也不算死。但當你打開盒子看貓，「讀取」貓的狀態，貓便瞬間崩成絕對的「生」或「死」。

Scrubs 。第一部讓我哭的美國喜劇影集。

我曾聊過部份武俠劇的扛機跟拍，成功達到適當的高速與暈眩效果。

相對於活潑的扛機跟拍，一般美國情境喜劇的攝影棚三面牆佈景顯得呆滯，加上毫不寫實的背景笑聲，一切讓我覺得「脫離情境」，無法融入。以至於我長期錯過不少實則可圈可點的喜劇，來到美國入境隨俗後才開始欣賞它們的捷黠。

但，也僅止於抱胸旁觀。仍然，無法融入。

[隨筆] 我媽她啊

她很神奇。


有一部娃娃車每天都會經過我家門口。只要我媽遇到了，她就會對那群娃娃們招手，還擠眉弄眼，逗他們笑。

於是你很可能有機會發現，只要娃娃車一經過我家，娃娃們就會不約而同擠向某一邊的窗戶，等著看我媽。


我剛考完高中聯考那年，天天都接得到補習班的電話。而且常是年紀相仿的工讀生打的。

那段時間通常是我媽接電話幫我擋掉。

有一次──

[隨筆] 我這種人

我是個大而化之的人。功課、研究、音樂以外的事情，我都是神經大條地去處理它們。

有一回騎機車在羅斯福路上晃時，沒注意到頭頂上有紅綠燈，就直接搖搖擺擺地騎了過去。等到「茲──！」「唧──！」「嘎──！」「叭──！」等等各類煞車聲與喇叭聲衝撞耳膜時，我才知道我闖了紅燈。

一個嬌小的50cc機車停在十字路口中央。左右則是密集得驚人的汽車車陣，車間隔由近至遠越來越小，最遠處的汽車們甚至要親在一起了。

真是個適合物理與數學實地教學的好場景。研究主題：在考慮反應時間的條件下，研究緊急煞車時的各車輛間距。

「來來來。」路邊的警察伯伯親切地向我招手。

[隨筆] 論語

那年，一九八六。

歐威爾的預言沒有成真，世界暫時平安自由地運轉。

當時《百戰天龍》在台灣首播，張雨生的歌到處唱，珍珠板紙飛機滿天飛；而我正在乖乖學注音符號。

至於她，則是一位大我二十六歲的、我的大朋友。


（故事，由此開始。）

婚禮

耶誕假期間，朋友的婚禮在 Wakulla Springs State Park 舉行，我負責彈琴。

最大的障礙有二：

一、我幾個月未碰琴。

二、我流行歌曲聽得太少了。

[隨筆] 姊妹

我沒有兄弟姊妹。小時候常常覺得家裡很無聊。

媽媽每天都指定一些東西要我背，背那些「鵝鵝鵝，曲項向天歌」、「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」；長大一點就開始背「Once upon a time, there lived a king and a queen...」。

我每天都很急著把它們背完，然後衝出門去和鄰居小朋友玩。

等了很多年以後，我終於有了一個表弟；再次年，表妹小南出生。

[隨筆] 他那種人（下）

上路駕駛第一天，雷陣雨沒有像我朋友所說的「五點以前停」，反而是發了瘋地下，車窗一片水幕。

「我來開吧，今天不練。」教練接手。害我失望了一陣子，我一直很期待在馬路上真正地開車的。

「以後還有機會。」他一邊說，一邊與來車會車。對方經過我們的那一剎那，突然出現一大片水花，來勢洶洶，「啪！」一聲用力打向車窗！

教練偏頭躲了一下。


欸，這似乎讓我有機可乘──

[隨筆] 他那種人（上）

我才七歲。

眼前那位大哥哥足足大我十幾歲，我完全不認識他，卻毫不猶豫地跟著他跑。

路越來越難走，大哥哥慢了下來，回頭吩咐我小心點，隨即又轉過頭去專心撥開眼前擋路的樹枝。

他到底長什麼樣子呢？

我竟不知道他的模樣。我一直跟著他的背影，清秀斯文的背影，就連剛剛他那一次回頭也短暫得像不曾發生過。

「到了！」他突然開心地說，「湖就在那邊！」

「哪邊？」我只看到一排灌木林。

「來，走近一點。從樹幹間隙瞧過去。」

我期待地走上前去，透過樹叢間隙望向另一方。

「有！亮亮的！」我看見波光粼粼，「可是樹木太密了，看不清楚。」

他輕輕一喊：「當心了！」

「啊──！」我的驚叫聲未歇，就發現自己已經飛過灌木林了！他把我抱過來的。緊接著他靈巧一躍，落地，站在我身邊。

現在兩人的眼前……

「漂亮嗎？」他的聲音。

剛離開陰暗的樹林，我因此被湖光激得快睜不開眼睛。等到適應之後，轉而被眼前的景色驚得說不出話。

好乾淨。

不只是指湖水。指一切。連聲音都是乾淨的。

露水沿著葉脈溜過的聲音，露水落入湖面的聲音。草地上的小蜥蜴機伶地「窸窣」一聲爬上樹，停在高處輕軟的嫩枝上；枝葉搖擺，搖擺也有節奏。

「漂亮嗎？」他又問一次。

「嗯。」我小聲地說，用自己認為最乾淨的聲音。

他笑了。我偏過頭去，這是我第一次正面看他。

我仍然說不出他的五官。可是我永遠記得他的笑容。

這樣的夢境數次出現在夜裡。我不記得我曾不曾看過那個湖，可是我依稀記起童年時，一個要帶我去看湖的鄰居小男孩。

※ ※ ※

「小姐，妳填完這份資料後，就可以選時段了。」

我依著櫃檯小姐的指示，把另一份表格拿過來端詳。

「我知道妳上午常常賴床，」朋友開始在我耳邊建議，「可是暑假下午兩點左右會非常熱，而且這個時候雷陣雨開始下，通常會下到四五點吧。」

「所以妳建議我選五點的？」我說著，便在五點那格打了個勾。

「付了訂金後，手續就差不多辦完了，」櫃檯小姐說，「然後只要在駕訓班開始上課前把錢繳齊就好了。」

互道了聲謝，我便和朋友離開駕訓班。

「考上駕照後，」朋友笑著拍拍我的肩膀，「就一塊兒去兜風喲！」

過了兩星期便是第一天上課。那天我坐在休息室裡，一邊觀察走來走去的汽車教練們，一邊亂猜。（因為我還不知誰是我教練。）

大家覺得不覺得：駕訓班的教練們大多是中年男子，而且帶有一種……呃……道上「大哥」的氣質。看得我頭皮發麻……

「杜義心。」

嚇？我的名字？

「有！」我驚得立刻起身！

來者狐疑地打量我一番，望著我說：「妳幹麻那麼緊張？」

「你……」我怯生生地說，「……我教練？」

「對啊！」他瀟灑地轉身就走，「還不快跟上來？」

啊！完了！看我的教練的模樣，他也是混黑社會的！

可是，他怎麼那麼年輕？

※ ※ ※

「離合器放開，車子就能走，甚至不必踩油門。」他下車和我交換座位，「妳試試看。」

我坐上駕駛座，握著方向盤。第一次握方向盤。

「咦？」我突然低頭看駕駛盤下方，「踩不到離合器耶。」

他一派輕鬆地回答：「廢話。妳腿太短了。」

「……。」

等等，這哪兒的話？身高一八幾的人講話都這個樣子嗎？

「摸摸妳椅子左邊，」他做手勢，「有一個桿子對不對？拉起就可以調整椅子前後位置了。」

他看著我依言行動，然後說：

「看，現在妳可以踩到離合器了。感謝我吧。」

「……。」

一連幾堂課，讓我終於知道：混黑社會的未必寡言冷酷。他可以很長一段時間不發言，也可以維持很長一段時間地在我耳邊絮絮叨叨。當他剛談完他昨天喝醉酒的朋友時，我忍不住說：

「教練，我要專心開車。」

「拜託，」他似笑非笑看著我，「我這是在增加妳的經驗值耶。」

「好，」我哭笑不得，「我感謝你，可以了吧？」

「嗯，挺上道的。」他又開啟話匣子了，「未必每個教練都跟我一樣好。他們對學員大多是只教課不聊其它事的。」

那怎麼會不好？我心裡哭著。

「大部分的教練都有兒女，他們年紀都可以當我爸了。辦公室裡他們常會跟我談他們的兒子。拜託，我又沒有兒子可以當話題跟他們談。」

……這樣嗎？我微笑了。好吧，我心裡想：捨命陪君子，我跟你聊。

雖然是一個長得像黑社會的君子。

「可是！」我突然大叫起來，空出一隻手指著不遠處的教練車，「那個教練也很年輕耶，」我故作驚訝地說。「而且還長得蠻帥的。」我補充。

「看什麼？」他揮掉我的手，「專心開車！」

※ ※ ※

教練場有一段路是上下坡。一次又一次，我就這樣開過去：上坡時催油門，下坡時踩煞車。可是我一直納悶著。

「教練，」我指著前方，「上坡路面那兩條白線是幹麻的？」

「練上坡起步用的。考試時必須在那裡停下來，再起步。」

「原來如此。」我聽了就把車停在坡面上。

教練楞了一下。

「靠！」他的聲音。

「？！」

他叫：「我又還沒教妳上坡起步，妳踩煞車幹麻？」

「！」

「去。」他把背靠回椅背上，事不關己地說：「自己想辦法。」

我在駕駛座上一個字也不敢哼一聲。上坡起步很難嗎？

拽緊方向盤。我右腳仍踩著煞車，左腳慢慢放離合器。耳朵聽著汽車引擎聲。

就是這時候！放煞車，油門踩下，離合器全放！

——前進了！沒有熄火，車子甚至幾乎沒有後退！

「喲！」耳邊傳來輕嘆聲，「不錯嘛！離合器抓得很準。」

我笑著。好車好車，我拍拍駕駛盤。

「規定上是要用到手煞車的。」然後，他突然開心地說，「嘿，再來一次好不好？」

「啊？」

「像剛剛那樣不用手煞車再做一次。」

「……幹麻？」

「好玩呀。快快，再做一次。」

「……不要。」

「再成功一次我就請妳喝飲料！」

「不要。」

「快啦！」

「不要！」

……。

在幾乎無止盡的迴圈式問答後，我腦海裡閃過一個念頭，小聲地說：

「教練，你是第一次帶學員嗎？」

「……。」

「教練？」

「這很重要嗎？」

我裝得很慎重地說：「對我來說很重要。」

他笑起來：「是呀。第一次帶。」

哇靠！一個完全沒經驗的教練會教出怎樣的學員？

※ ※ ※

「看到前方地面上那個白點沒有？對準它直直開過去……。」教練示範。

「等等，」我說，「那個白點是你們漆的吧？監理所的考場怎麼可能會有？」

「放心，一定找得到別的東西替代。」他說。

對新手來說，倒車入庫、Ｓ型前進倒退都是很難的技巧，所以每個人都是背口訣來打方向盤。我有一本小冊子，上面就是我寫下的「左三圈右三圈」之類的東西。

換我坐在駕駛座時，教練又說了一些其他要注意的地方。

「等一下，我要拿筆記下來，」我握著方向盤，偏頭想了一下，說：「我不想停車。你幫我寫好不好？」

他看了我一下，便微笑著拿起我的筆與小冊子，沙沙沙寫下幾個字，一邊說：「這本冊子將來可以給你想學開車的朋友看。」

「拜託，那寫得很草，他們怎麼看得懂。」

他把小冊子遞過來，「很好，原來妳知道妳的字有多醜。」

吼！在我發作之前，我看到了他遞過來的筆記。

……。

老實說，他的字蠻漂亮的。

原來黑社會的人寫字可以這麼漂亮。

※ ※ ※

有一次練車，我問教練住哪兒。他大概說了個地方，我聽了之後，開心地說：

「跟我同一個學區耶。」踟躕一會兒，又補述：「可是我越區就讀另一所國中了。」

「……標新立異。」他瞄了我一眼，又說：「停一下車。我到涼亭那邊抽煙。妳自己繞兩圈。」

剩下我一個人在車上。

我慢慢地開。沒有他在耳邊聒噪。

上坡前，我突然發現右側樹林另一頭別有境地。一群白鷺鷥振翅飛起！

啊，我從來沒發現樹林外有農莊。……是農莊嗎？

樹林很密，我只看得到天上的白鷺鷥。白鷺鷥之下是什麼？水田？屋舍？

湖？

傻瓜，我在想什麼？

倒是以前都沒發現這裡有白鷺鷥，現在瞧見了，不禁開心起來。這家駕訓班蠻好的呀。

幾圈後回到涼亭時，我看教練把煙頭熄了，上車。

「怎樣？」他問。

「不錯，」我笑著說，「耳根子清靜多了。」

「去。」他笑一下。好像想起什麼似的，他又打開話匣子了：

「早上六點那一班，我帶到一個女學員，脾氣超拗的，不認真學，又怪駕訓班不好，還嫌我兇。」

「女孩子嘛，讓一讓唄。」這句話從我口中說出來真奇怪。

「妳不也是女的。」他停了一下，看了我一眼：「……我兇嗎？」

「兇啊，只不過我臉皮比較厚，不在意。」

他不作聲了。

我很想改口，不過我跟他一向鬥嘴慣了，實在不習慣講什麼好話。

我心底輕聲說：你一點都不兇的。我很高興你是個「除了教課之外還會聊天」的教練。

繼續閱讀：[隨筆] 他那種人（下）