過了那道門之後呢
做了個夢，夢見中壢的舊家與街坊小路。我騎著腳踏車，途中遇到一位鄰居大哥哥借了我一個車鎖。爾後騎到另一家，那家哥哥幫我修腳踏車；他看到了那個鎖。
他：「咦？這鎖是那個誰的……」
我：「對，就是家裡有兩兄弟的那戶。他們借我的。」
一個夢裡，幾乎沒有劇情，我就瞬間累積了三個男人。醒來後的情緒，就只想到這三個大哥哥好可愛，即使我根本不記得臉，只記得是類似《光陰的故事》或《請回答1988》那種氛圍。
我現在作夢，只會夢見兩種男人：一種是虛構的（如上述那個夢），一種是從前跟我告白過、而我也喜歡他的。現下會出現在我身邊的男人，我則都沒夢過。（除非我不是為了夢男人而夢，而是單純夢到一個活動，那麼與活動相關男男女女自然出現在裡頭。）
有時候會想：我媽媽好可憐，費盡終身心血教養一個女孩，不料這女孩最終卻變成只能不斷想男人的孤老歐巴桑。
你說新時代女性怎須在意男人的觀感？不，我是從我媽的角度看問題的，因為我媽愛帥哥（雖然我遺傳她）。如果她發現她會留意的好青年居然都不會留意她的女兒，她一定會想：Why the h……
噢不，她不會罵髒話。連我學朋友講「放屁」都被她制止，她說這樣沒氣質。她甚至也不准我說話中英夾雜。有次我歎了一聲「God」，被她數落。
我反駁：「God只是獨立的歎詞，我並沒有在一句中文裡突然夾雜一個英文字啊！」
她：「不行，你本來是說中文的，突然冒出一個英文，這樣中英夾雜很沒氣質。」
對她來說，氣質很重要，她每一句教導都在引我走上淑女之路。（所以你們應該有發現：我明明在美國居住多年，我日常對話卻異常嚴謹的守著中英不得混雜的準則。）
她也留意我的身段，「不要駝背」這四字曾是她對我的口頭禪。我高中時，有天她凝視了我一陣，說：
「嗯，你背部曲線的確很挺很好看，只不過……不知道為什麼，你下背和腰部很凹，」她摸摸我洋裝背後，「洋裝這部份不服貼，都空空的。」
「我們班有個男生也很挺，腰很凹，升旗時看他站姿最明顯，」我從廚房把水果端出來放客廳桌上，繼續說，「結果他代表我們班參加跳高比賽時，背滾式成功翻過竿子，但人居然掉出墊子前緣，差點摔到地上。大家都說是因為他背太凹了。」
那男同學成年後，好像有了僵直性脊椎炎的毛病。我沒有，但我有平躺在硬床上時、腰就會凹折到痠痛睡不著的毛病。
身為一個淑女，五官難免是重點。但我媽好像沒有抱怨過我的五官，只抱怨過我的牙齒。
「這牙齒保養得真好真整齊，多虧我從你小時候就教你用牙線棒，」我媽幾乎滿意卻帶點遺憾的說，「……可惜你有點暴牙，太可惜了。門牙也摔缺了一角；小學那個絆倒你的男生姓倫對吧？」
她對我演講台風也還算滿意，從小就愛聽我講童話故事（是的，講故事的是我，不是她）。咬字應已完美，而措辭也得出彩。有次我跟高中同學一同回母校探望老師；回家後，我跟媽媽聊在學校談天的內容。會這麼跟媽媽提起，是因為我知道我們物理老師也一向視我為可愛的淑女，我得在他面前保持良好形象才行（雖然我每年都讓他失望，因為他每年都問我交男友了沒）。我複述了我在學校的對話內容給媽媽聽，自評我在對話中將成語用得輕巧又貼切。
她眉頭一皺：「『屢試不爽』算什麼成語？」
我：「呃，它是成語啊……我不是說它是很優美的成語，但你不覺得我用在這裡很可愛、有小聰明的感覺嗎？」
她：「沒有，你高估了。就只是一句凡俗話。你們老師要失望了。」
——哭枵～……噢不，我不能講髒話。
總之，我沿著家教指引的淑女之路走到了現在這一步——一個我以為自己還是很好、但別人好像不這麼覺得、卻再也沒有人要告訴我問題出在哪裡的境地。
不過，這樣好像也沒關係。雖然她這麼注重她心目中的淑女風範，但她其實花更多時間教我另一件事，那就是「善良」。
「你要記著，千萬、千萬不能變成不善良的人，」她說，「只要你善良，配上你的思辨力，你就能選擇出正確的道路。」
無論這句話在今天或未來聽起來再怎麼無謂，它在我心中永遠有百分之百的效力。
（攝影：科比）
