我這人毫不八卦。
某個女孩聽我這樣自評，訝異的說：「什麼？我還以為你很愛聊八卦！」這就奇了，我什麼時候聊過八卦呢？是因為我fb上有許多三八文，就以為我愛八卦嗎？我講的一直都是自己的事啊。如果敏感議題牽涉到其他人，那麼其他人全都會被我姓名保護；而且，我幾乎不做負面評價——我都在側寫他人美好的面貌。
如果我哪天問你八卦，我只是為了順著你的話題湊興而已，本身沒有欲望。或者，我問的是你自己的八卦——我會問你怎麼愛上他的，我喜歡看你說話時幸福又含羞的眼神。我再怎麼在意你，也不會在背後問其他朋友你跟他相處的模樣，因為我不接受二手訊息。
如果你想對我說其他人美好的故事，我倒樂意，因為我喜歡看你雀躍的神情。如果你想告訴我他人醜事，我傾向拒聽。你未必有惡意，但我必定沒興趣。
「你知不知道他曾經……」話到嘴邊，你突然住口，猶豫著說：「若聽了這段，可能會對他心生芥蒂。」
我秒答：「那就不要告訴我。」好姊妹，謝謝你停下。
若你說你只是想勸我當心他的為人，我也不會覺得那是什麼要緊事。我知道該保護自己，但我不想因為他人模稜兩可的描述而針對誰防著。
有時候，我會聽到一些險妙的故事，遊走在道德邊緣的。一樣，我只聽當事人講，其他人講的我都懶得聽。如果你是當事人，我也鮮少批判你。
「只要那些女孩是知情且自願的。」我從頭到尾最接近批判的一句話只有這個。
「全部知情。」你說。
「但我先告訴你喔，」我轉頭對你甜笑，「永遠不可以對我用這招，懂嗎？」
你懂，而且記了十年。
我一直與你們維持好情誼，而且我也一直很安全。
我重視「自主」的意義，諸如學習自主、資訊自主、性自主……。「八卦」，跟這些專詞沒有直接連結，但它每次出現都讓我感覺諸多自主意識受到危害。從它延伸出去，可以造就言語霸凌、隱私侵犯、虛假謠言。台灣新聞的墮落，也與之相關。
但我不是因為憂國憂民所以不愛八卦。我是因為愛你，和愛自己。我太自戀了，聽你講著別人卻不講我，我必無聊得緊。除非你聊你自己，那麼這句句聽在我耳裡都會變成你對我獨一無二的告白。
我用心識每個人，也用心喜歡每個朋友。我不會因為第三者模糊的指控而讓你歪了形狀。你在我心底的形象，永遠是我親自塑造的。
