2014年4月21日 星期一

On your left(左邊超車)


「On your left/right」是單車用語,用以警示前車,避免相撞;而電影《美國隊長2》正是用這句話做頭尾呼應。片頭兩人跑圓環健身,美國隊長超過夥伴N次,每次超車都喊「On your left」。(正常人長跑甚少喊這個,因為沒人跟英雄一樣速度高到有相撞的危機⋯⋯)而電影結束時,美國隊長在醫院病床上醒轉,發現夥伴坐在他床右側椅子上閱讀,於是他輕輕叫了一聲:「On your left.」告訴夥伴「你左邊的人醒來了」。

我忘了中文字幕是怎麼翻譯的,也許片頭片尾都翻「在你左邊」?也想知道台灣觀眾是不是都有抓到這個哏。

篇首照片那台粉紅色的 racing bike,正是我在芝加哥時的車。當時常騎車的地方都沒有自行車專用道,除了密西根湖岸專門規畫出的休閒用自行車道(旁邊另有一條行人步道),這裡也是我最常聽到「On your left/right」的地方。除了去密西根湖岸吹風放空,平時我在校區附近,每星期都騎車去超市買一星期的菜,食物全放在後架上的大籃子內(沒在照片裡)。籃子用尼龍繩固定在後架上,很難綁穩,車身稍微傾斜就可能整車翻倒——瞧我 racing bike 龍頭如此之窄,平衡更困難,為了避免傾斜,我一路雙臂肌肉緊繃,就此練出了漂亮的臂肌。

(我連風雪天也曾戴蛙鏡騎車買菜,路面之滑,半點都不允許車身傾斜——所以我常常在轉彎時翻車跌入雪堆裡⋯⋯)

我說過,我們沒有自行車專用道。馬路上車流之多之快,有時逼得我忍不住騎上人行道,尤其不想自己在不小心翻車時順便被輾過去。因此我曾被一位中氣十足的老奶奶罵下人行道,我連忙道歉騎回馬路,車都騎遠了還能聽到她憤愾的怒吼。

妙的是:我回台灣當行人時,反而被一位騎上人行道的單車客罵過「不長眼睛」。幸好只有一位,其他騎士都很有禮貌。

不過昨晚,我背著食物走回家時,身後突然出現一陣細微的滾輪聲,而且音量迅速由小變大。我頓時神經緊繃;當時走在人行道正中央,後方單車無論左超或右超都可能擦撞到我,可是他居然不出半點聲——滾輪聲太小,至少響個鈴讓我較清楚的判斷你是偏右還偏左啊!⋯⋯結果他瞬間以高速擦過我右邊,揚長而去。

我很想對所有騎士說:麻煩你們出個聲好嗎?別惜字如金,最好說明你們是左邊超車還是右邊超車,這樣安全性方能大幅提高啊。

--
後記:

我很愛那部粉紅色單車;四五年來,它陪我一起上課、一起吹風、一起買菜、一起跌入雪堆裡。後來從芝大畢業時,我忙著打包處理家當。當時的博後研究員跟我很要好,她問我會怎麼處理腳踏車,我說:「你想要嗎?我送給你好不?」她很開心。但因為我須使用腳踏車到最後一天,所以我跟她約好會將車拴在我公寓外頭(離實驗室很近),然後將鑰匙寄給她,讓她去牽。

可是,她從此失聯。我搬到新工作地點後,寫信、打電話問她收到車鎖鑰匙了沒?近來好嗎?她都沒有回音。我透過其他同學知道她還在芝大工作,但我想不透為何她不說話。

一年後,我靈機一動,打開Google Map的街景圖來看,然後心裡一酸:

我的腳踏車仍然拴在那裡,日曬雨淋了一整年。不知道還能騎嗎?(當時街景照不會附註拍攝日期;我於是查過附近的加油站油價,確認是近期的街景照。)

當然,最讓我心酸的並不是腳踏車。很納悶呢,會忍不住回想究竟是哪一個環節失誤了⋯⋯

0 個回應:

張貼留言