2009年5月10日 星期日

娃娃屋


Mexican Doll House


在我印象裡,中壢是一個書卷味濃厚的小城,幾十年前就書店林立,藏書多樣。在中壢找不到的書,尋去桃園市也通常找不著,非得上台北不可。

《兒童的雜誌》,是《烏龜的婚禮》之外又一套因為銷售不好而讓我為作者掬淚的書。當年我為了它,央求媽媽帶我找上台北的台灣省政府教育廳台灣書店。當我看到倉儲一架又一架的國立編譯館教科書,還一度興奮起來,覺得來到一個詭異的地方。一旦詢問店員,我一顆心立刻沈到谷底。

「兒童的雜誌啊,」店員邊思索邊說,「因為賣不好,所以兩個月前就停刊囉。」

火車上,我真是難受得一路捧著掉下來的心臟回中壢。我究竟還曾為哪些書籍付出這麼多心血呢?嗯,散文,動物,童話……,小時候最讓我珍視的,還真沒有一樣是數理類;那時最火紅的小牛頓與哥白尼,我也毫不熟悉。只記得推銷員在我們家客廳裡正襟危坐,眼神熱切的看著我們倆(「這媽媽看起來很疼女兒,有望了有望了!……」)。

「……你喜歡嗎?」我媽偏頭問我。我們正一人各翻一期小牛頓。

「看不懂。」我搖頭,放下雜誌,然後觀察媽媽的表情。她臉上很明顯密密麻麻寫著:「嘖,我也看不起勁」、「可是姆奈好像沒什麼這類的書」、「但也要姆奈想看才有用」、「嗯,我存摺裡還有多少錢呢?」……

最後,推銷員還是被我媽打槍了。看他垂頭喪氣走出家門,我隱隱約約覺得小牛頓好像是好書,於是為推銷員和自己小小扼腕了一番。不過只有一下子;我媽也拒絕的東西,我都會很放心的不戀棧。所以,在國中畢業以前,我沒有任何一本數理課外書。

(讓我愛得瘋的漢聲小百科算是「八卦雜項」。當同學透漏小百科會在十二月飛走時,我還傷心得遲遲不敢翻開十二月。)

那麼,我究竟如何走上物理的?因為考試成績,我高中時被安排進入數理資優班。你們知道的,高中歲月啊,那真是……男人最秀色可餐的年紀。他們智識方開,才氣隱忍不住的外顯;青澀,知道自己不穩定而嘗試謙虛,初覺醒的感知卻欲求不滿的在知識殿堂裡渴索;兩相衝突,於是風度翩翩卻同時擁有傲逸的魅力,連球場上飄下的一滴汗都亮得耀眼,彷彿他們的汗珠都帥到可以水卦出「運動家精神」+「看我待會怎麼把你電到唉唉叫」。在那種環境下,我怎麼看怎麼覺得身邊每一個都好好吃……

吃多了就中蠱;被同化,於是癡迷的跟著學數理。「美人關難過」,用在我身上再好不過。


然後,我漸漸的想不起:一期又一期《兒童的雜誌》裡,到底寫了些什麼。

嗯,有一則,有一則我還記得。那是一連好幾頁的娃娃屋,採光真實,景深魅人;照片還不夠,更有文字營造出串流在屋舍間的故事,咒語一般把我捉近書裡當主人翁,小小愛麗絲尋訪袖珍的國度。每一個細節,我都不忍錯過;像讀清明上河圖一樣,一路走下去盡是豔遇。

尤其是那間木質小店。褐與深綠。架上書籍與飾品斑斕的透現在櫥窗裡,玻璃上隱隱映著我的影子。


十幾年後,當我走進芝加哥大學的書店時,原木,綠漆,咖啡香,我一度以為它就是那間娃娃屋的具現。


是不是有一種玩具?風行於我國小一二年級時。它是一整套色彩豐富的厚紙板零件,由你一個一個仔細的組裝起來,蓋出一個漂亮的小花店、小書店、小餐飲店什麼的。我記得我的書架上,擺了好幾個我的紙板娃娃屋成品。

我一直有著曖昧不清的建築夢。總想著在魚缸裡建置小橋小礁;總想著骨牌下一段應該蜿蜒至何處;還有,母親節那個立體藏寶圖。而今,我手持工具在顯微鏡下建構樣品座,牽引金線,鋪就銀膠;老闆不只一次看著顯微鏡讚嘆成品的精細,真讓我有夢成的幻覺。


我也跟劉謙和雨宮一樣要戴手套的。為了鋼琴,也為了我樣品的娃娃屋。


---
- 歐式田園屋
- 端午佳節

6 則留言:

  1. 姆奈有機會可以到台北的話,可以去參觀「袖珍博物館」喔~
    http://www.mmot.com.tw/
    三四年前去過,還蠻不錯的 ^_^

    回覆刪除
  2. 真巧~
    剛好有家同樣是叫"娃娃屋"的店,
    也開在我這邊~ (*≧∇≦)/
    http://tw.myblog.yahoo.com/lin-yiching/article?mid=653&prev=674&next=636

    只是,每次路過,看到她的營運狀況,總覺得很危險...(汗)
    距離袖珍博物館道也是不遠,只是那邊車位很少,不好停車。並且前面一點的路口一天到晚出車禍:~

    回覆刪除
  3. 家裡的老頭很驕傲的說:「你們年輕人不知道劉興欽吧!」

    我內心嘀咕著:「開玩笑,以前拿到《兒童的雜誌》第一個就是看【小博士】系列漫畫啊!」

    回覆刪除
  4. 家裡還有一整套他的漫畫書~

    話說小百科,全新的現在也不太好找~
    記得除了小百科,還有個小小百科...
    然後小小百科某幾集裡面,
    小百科還有出來有情客串...XD

    回覆刪除
  5. 哇,我不記得《兒童的》裡的劉興欽,但記著大嬸婆,還有他的人物身段都帶點S型曼妙味:D

    回覆刪除
  6. 我有頭和腳 眼看蟲魚鳥 耳聽雷電聲 鼻聞花果香
    手摸日月星 口吃米麵糖 父母勤持家 兄弟上學堂
    台灣山河海 森林草木長 中國歷史久 逢年過節忙
    地球人種多 氣候冷溫熱 春雨夏颱風 秋涼冬雪霜
    公園博物館 郊遊乘車船 火箭飛太空 說唱猜做玩

    剛剛爬bbs看到...(づ′▽`)づ~~太懷念了

    回覆刪除