我小時候是林黛玉，不僅體弱多病還多愁善感。葬花這種事我當然幹過；什麼東西都會被我想成很可憐。比如說我發現書店裡《烏龜的婚禮》在我購買之後一本也沒再賣出去（我數過了），便非常同情作者，想著想著就大哭跑走。
小丑也很可憐。不知是不是被小說影響（《兒子的大玩偶》？《順風耳的新香爐》？村上春樹？），從小一直認定馬戲團極苦。
我是對的，也是錯的。他們的辛苦並不單純是悲。眼前是一場默劇謝幕。在一連串令孩子們驚喜的節目後，他站在舞台中間做最後表演；當他雙手往自己胸腔挖去，滿臉痛苦又滿臉笑容的掏出那顆活跳跳的紅心時，我胸口竟也疼了一陣。下一秒，見他把那根本看不見的心臟碎成片片撒向觀眾席，全體觀眾熱烈又誠懇的站起來接捕那意象中翻飛的心花，並且鼓掌不斷。我永遠記得這一幕：臺上臺下，又心疼又心喜的默契。當時的我，只有九歲。
精彩的身段，特技，魔術。當科技越來越發達、電視越來越普及時，第一手接觸的心動，卻越來越淡漠。
「因為牧神古怪複雜的腿型，許多人都以為那是電腦動畫。」飾演牧神的 Doug Jones 如是說。（引用自《羊男的迷宮》官網。）
本文開頭影片是 2003 年 Honda Accord 的電視廣告，當年只在歐陸與澳陸部份地區發表。當它透過網路漸漸流傳到世界各地時，不少人在觀片後的結論是：
「那是電腦動畫。」
然而，上面這句話是錯誤的。廣告裡呈現的，是由實體排出的 Goldberg machine （雜物骨牌）。Wikipedia、Snopes（國外版網路追追追）都記述了拍攝細節；另外還有幕後花絮影片可供鑑賞。
這篇文章，不是為了點出許多人缺乏科學求證態度而妄下斷語，而是為了紀錄：當今人類，習慣將眼中的一切過度科學化。許多現象，都因為今日世界花俏的科技背景，被認為必定能夠發生，並且不費吹灰之時之力；又因媒體發達而被一再複製重播。於是，不被珍惜。
「我不喜歡看魔術。那都是假的。」當有人這麼跟我說時，我嘗試揣摩她的意思。她是指：當電視出現魔術節目時，她會轉臺？還是指：當一個人來到她跟前表演魔術時，她會不屑一顧轉頭就走？
你真的見過一個朋友在你面前表演，卻感受不到任何眼前玫瑰從無到有的心狂？
這些東西存在的意義是什麼？是為了讓你哭，讓你笑；讓你在歎服骨牌接續倒下之際，憶起工作人員當初躡手躡腳的小心翼翼；讓你在幻想默劇演員前方的隱形門之際，憶起他胸腔裡為藝術跳動的心臟。而不是為了換你一句「電腦動畫」、「假的」、「早就看過了」，就此抹煞當今人類僅存的一丁點互動的默契。
註：魔術，默劇，或其他特技，發展百千年已成就許多成熟的技術，經今人一用再用。這些重複出現的技巧（trick）珍貴之處不只是技巧行使時的熟練度，更有「程序」（routine）主導整體表演的精彩度；創新能力尤其常出現在程序設計裡，換句話說就是「劇情」設計。人都會哭會笑，會跑會跳，但不能飛；編排起來卻可以成就萬般人生。
下面這場魔術是我個人相當喜歡的表演，以幾個很簡單的技巧織構出精彩的程序，使魔術呈現驚人的效果。（「簡單的技巧」是專家說的。我根本不懂的。XD）
〈安知魚之樂〉。反思：噱頭？真假？什麼時候該冷靜該懷疑？什麼時候該敞開胸懷單純的享受、任表演者牽動你的心緒？
去年底，劉謙在網誌上詢問大家希望在春晚節目中看到什麼魔術。在 3000 多個迴響中，有一個是姆奈的留言，述說希望看到像「劉謙私下隨手玩牌」的表演。然後，劉謙真的在春晚（影片）表演了類似的牌技。我看得很開心——雖然他的動機未必是來自我那淹沒於留言海裡的短短幾句。（不過看著自己以正體字書寫的留言還是有莫名的驕傲。XD）
回覆刪除春晚上的牌技節奏不似「隨手玩牌」影片般行雲流水，也許是為顧及廣大觀眾群。曾經我將某支步調快速的魔術影片秀給朋友看，她觀賞完後傻了傻，問：「……他在幹麻？」很明顯的她眼睛跟不上。
昨天除夕夜與朋友們圍爐，氣氛真好。席間我們聊到太陽劇團與學校（FSU）學生的業餘表演，我說：「就我所看到的那兩場表演而言，我喜歡學生馬戲團勝於太陽劇團。」當初太陽劇團巡迴時我訂票之積極啊——說來也是受劉謙所惑XD（見劉謙推薦文）。可我看完表演後稍有失落感；雖精緻無誤，但也許各項限制（巡迴表演戲目尋常、小城表演廳場地配合度不夠……）使得震撼力降低了，演員們離我都好遠，打不到我心裡。
可是，我至今記得學生馬戲團那個粗陋、混著泥土乾草味的大帳篷，主持人豐沛有力卻帶了點生澀的嗓音，演員們年輕美好的肢體，翻轉中的飛人俐落有致的身段，攀繩旋舞的仙兒回眸向我們嫣然一笑，演員失誤時觀眾的驚呼與加油掌聲……
這一切氛圍渾然的互動，一直都是我的癮，永遠戒不掉。