畫畫

姆奈畫貝克漢

我小時候有一本畫冊，封面印著「大同商專」。（我有非常多大同商專筆記本，多到同學都會問我哪來的。告訴他們我以前是大同商專畢業的，可是都沒有人要相信。）裡頭那一條條橫格線並無礙，照畫不誤；有加菲貓，有歐弟，還有小熊。小熊十分擬真，是照著美國舅舅寄給我的繪本畫的，故事是說有一隻小熊跑去拜訪奶奶，沒有遇到大野狼。除了熊家族的成員都一向直立、從來沒用四隻腳走過路之外，裡頭每張素描都寫實，毛髮一根根相當細緻，知更鳥活靈活現像是會跳出來唱歌一般。

我畫得非常好。

我很會畫小動物。記得小學時，老師把我們的暑假作業圖畫貼到佈告欄上，問大家最喜歡哪張作品。同學們大聲說「小狗！小狗」，坐我前面的阿棋叫得尤其大聲。小狗就是我畫的，兩隻一坐一趴相偎，茸茸毛髮在風拂下輕顫，眼睛會出水。我很喜歡小狗，也很喜歡阿棋。

阿棋就是〈論語〉裡生日會上最會跑步的男同學。拿筆姿勢有點古怪，筆桿尾會往前傾，可是寫出來的字很秀氣很迷人。他來過我家不只一次；有回他指著陽臺上晾的衣服問：

「哇，好多內褲！那是你的內褲嗎？」

我抬頭一看，大驚，急得趕緊否認：「不是啦不是啦！那是我表妹的！她昨天來我家玩！」

（話說我表妹那時應該還在包尿片⋯⋯）

第二天上學，阿棋就到處跟別人說在我家看到很多我的內褲。我回家哭著跟媽媽抱怨那天為什麼沒把內褲收起來。

畢業前夕，阿棋在我的畢業紀念冊他檔案欄裡寫著：

「最喜歡的東西：內褲。」（旁邊還畫了好幾件⋯⋯。）


畢業紀念冊把我的通訊地址印錯了。上國中後，偶爾會接到來自小學同學的卡片，其中有好幾封是我大老遠跑到那個錯誤地址處領回的；還是難免漏失幾張。

一直沒有接到阿棋的信息。我想，他會不會寄錯地址了？我沒有回信，會不會讓他誤以為我不高興了？

其實，我一直都很喜歡他。



我不擅畫人物，這輩子只畫過三次真實人物素描。一是國家地理雜誌封面一位頭頂傳統瓷器的妙齡中東女孩，二是足球員貝克漢，三是空中英語教室封底隱形眼鏡藥水廣告裡的金城武。我媽說我畫得比金城武本人還帥。（其實就是根本畫不像的意思。）


國中教室佈置主力，一向是那位才氣縱橫的美術才子。最驚動武林轟動萬教的作品是某次侏儸紀公園主題，整個教室張牙舞爪的恐龍與綠壓壓的叢林，全部都是他畫的。

那時，我收到一張書籤，上面是一位中國古典美女水墨畫像，站在森林裡，身著透明輕紗，被蝴蝶、小鹿、野兔等等動物簇擁。旁邊題字：

「巫山神女。」

我看了就很喜歡，還覺得「神女」這詞比「仙女」更好。「仙女」聽起來空靈無力，（所以我不喜歡水晶音樂，）「神女」有氣魄得多，卻仍不失女性魅力。我還把上面這段想法講給媽媽聽，結果我媽很為難告訴我「神女」所含的負面意義。我聽了很驚訝，不過我也不想管什麼楚王典故，反正我就是煞到那張書籤（煞到程度僅次於那位左鼻翼有小巧銀環、眼神憂鬱的中東蘿莉），一定要依樣畫下來。

結果畫了一個禮拜都還沒畫好。我把書籤夾在「大同商專」裡帶到學校，有空就畫。同學們傳閱我的畫冊，挺津津有味的樣子，讓我感到有些得意。自習課時，突然拋來一張紙條，打開來看，居然是美術才子傳給我的，說想再借一次我的畫冊。我受寵若驚，趕緊把畫冊拿出來，臨時想到神女書籤可能掉落，於是將書籤抽出，再把畫冊傳過去。

等了一會兒，紙條又拋來了，上面寫著：

「對不起。其實我想借的是書籤。」

哎喲，心花開了一半就謝掉了。他拿到書籤後，我見他低頭持筆認真了起來。

下課後，我走過去問：「怎樣？」

「好了。」他答，從抽屜裡拿出他的神女素描。

我花了一星期未果，他只花不到一節課。巧笑倩兮，她憐視指尖上坐落的鳳蝶；小鹿依戀的倚頭摩搓她身上的薄紗；萬獸似受催眠，孺慕而愉悅的姿態如一場靜止的舞蹈；陽光帶魅，穿過枝葉後投射在動物們微屈的腿膝上，像隨時預備為朝聖而跪。



沒想到我會在大學宿舍裡的電視上再度看見他。室友知道電視裡的人是我國中同學後，開始熱心的問東問西。我說他很會畫畫，我們教室佈置都拿第一名。「噢，對了，他那時的偶像是金城武。」我加註。

「欸？」室友偏頭仔細回憶電視節目的畫面，開口道：

「經你這麼一說，我發現你同學長得很像金城武耶！」

「……，」我忍不住大笑。上次何士緯說他喜歡 Hunter X Hunter 裡的西索，這位寶貝室友也立刻回應說他長得像西索。

「我跟你說，」我拉起她的手充滿期待的說，「我很喜歡朱茵喔。」

室友：「⋯⋯嗯？」


⋯⋯呿。




陽光仍然帶魅，穿過窗櫺。他沙沙畫過薄紗，紙上有炭粉輕彈，迎陽光淡漠而揚。光影以鼻樑俐落為界，修長的睫毛在眼尾留下松蔭；他眨了眨，彷彿見到筆下的鳳蝶活過來翻了一次翅膀。

在教室另一端，就著窗光注視作畫者而受蠱的，則是我。