[隨筆] 論語

那年，一九八六。

歐威爾的預言沒有成真，世界暫時平安自由地運轉。

當時《百戰天龍》在台灣首播，張雨生的歌到處唱，珍珠板紙飛機滿天飛；而我正在乖乖學注音符號。

至於她，則是一位大我二十六歲的、我的大朋友。


（故事，由此開始。）



放學後回到家中，我把背上的書包放下，對她說：

「學校有賣蠶寶寶。」

「喔，老師要你們養嗎？」她把抹布放下。

「沒有。好像都是二三年級的大哥哥大姊姊在養。」

我想了一下，又說：

「如果老師要我們養，妳會讓我養嗎？」

「當然呀。」她又開始抹桌子。突然她說：「妳過來一下。」

我走過去。她指著桌腳，示意我留心那裡。我看到一隻小蜘蛛，掛在網上。

她把衛生紙屑揉成一團小紙球，丟向蜘蛛網。

「咦？」我驚呼。

我看到小蜘蛛迅速爬向那團紙屑，蘑菇一陣之後，牠在紙團周圍動了一些手腳，讓紙團離開蜘蛛網而落地。

「知道為什麼牠要這麼做嗎？」她問。

「小蜘蛛本來以為那個可以吃，後來發現不可以，所以就把它丟掉。」我說，並且用有點崇拜的眼神看著小蜘蛛。

「答對！」她則用誇獎的眼神看我。

她把窗戶打開，一邊將蜘蛛放到戶外，一邊說：

「來，背一次家裡的電話號碼給我聽。」

我依言背出。

「前面被括起來的號碼呢？」她又問。

「034。」我回答。之後反問：「括起來的號碼是要幹麻用的？」

「那叫區號。」

「ㄑㄩ ㄏㄠˋ ……。」不用說，我完全不懂。

「『區』是指一塊地方，『號』就是『號碼』的『號』。每一塊地方都有它自己的號碼。住在同一塊地方的人，電話號碼前面的數字會一樣。」她很有耐心地說。

其實我還是聽不太懂。

隔天，我把空白的電話簿帶到學校給同學們填，用一種「多填一串號碼就多交到一個朋友」的心情。

有人問，前頭那一欄要填什麼。

「那個好像叫 ㄑㄩ 號，我家的是034，你家跟我家那麼近，搞不好也是034喔。」我說。

「真的嗎？」同學開心地把它填上，用一種「多學到一個東西」的心情。

然後我開心地拿著一本裡頭填滿034的電話簿回家。


至於蠶寶寶這回事，她真的讓我養了一堆，還幫我做紙格子，讓牠們吐絲。

我也養過兩隻拳頭大的寄居蟹，喜歡在浴缸裡「蹓」牠們；餵牠們吃香蕉時，她陪我一起看著牠們用螯子吃東西的可愛模樣。

我還在樹上養過蝴蝶幼蟲，親眼觀察牠們破蛹而出成為翩翩鳳蝶；黃蜂（肉食性昆蟲）來襲時，是她幫著我為幼蟲們禦敵。


小學二年級時，社會科月考出了一道是非題：

「我們要輕視孤兒院裡的小朋友。」

因為不懂「輕視」是什麼意思，監考老師又不肯告訴我，所以我打圈。

考卷發下來後，我問社會科拿滿分的同學：「什麼是輕視啊？」

「輕視就是罵人家笨蛋的意思。」

「原來如此。」

回家後，我把考卷拿給她看，並且說：「輕視就是罵人家笨蛋的意思喔。」

她苦笑：「誰告訴妳的？」

我說：「小玉啊。」

她說：「這樣說不太對。來，我問妳喔，『輕』的相反是什麼？」

我想了一下：「是『重』。」

「所以『輕視』是……？」

「是重視的相反！」我得意的接腔。那個時候已經聽過「重視」這個詞。

「『重視』是什麼意思呢？」

「好像是覺得那個人很重要的意思……。所以輕視就是覺得那個人不重要的意思！」我興奮地大聲說。

「嗯。不過，覺得那個人不重要可以說『不重視』他，『輕視』的意思還要再更不好一點。」她說。

「『輕視』就是『瞧不起』！這樣說對嗎？」我已經開始樂得手足舞蹈了。

「正確！」她笑著摸摸我的頭：「原來妳已經聽過『瞧不起』這個詞了啊。」

因為這一場對話，我一輩子都會記得「輕視」這個詞是在小二時學到的。

而且我深深體會到她真的很有耐心。

各位讀者也很有耐心，可以連看一長串童言童語看到這裡來。


小學五年級那年生日，我打算請同學來我家玩。

「妳要我幫你準備什麼嗎？」她問。

「吃的。」我說。

「就這樣啊？你們就一直吃？」

「還有聊天啊。」

「……。」

兩個人一陣沉默。

「聽起來好像有點無聊。」是我的聲音。

「我也這麼覺得。」她的聲音。

「那不然呢？」我問。

……。


第二天，我一臉尷尬地把昨天與她討論的結果告訴同學。他們聽得下巴都掉了下來。

「每個人都要準備一項才藝表演？」小慧大聲問。

「……你們會因為這個而不想來我家玩嗎？」我委屈地說。

「呃……。」小慧一臉「不知道該怎麼回答我」的表情。

阿瑜趕緊接口：「我們補習班最近要辦園遊會，補習班老師有教我們手巾舞。我跟小慧可以表演這個。你們家有大一點的手帕嗎？」

「有有有！」我開心地說。

「我會說故事。」演講比賽得獎、私下十分崇拜希特勒的國華說。（不要問我他為什麼會崇拜希特勒，我那時連希特勒是哪國人都還不太清楚。）

我心有餘悸地說：「你要講希特勒嗎？」

國華抬頭：「不行嗎？」

我趕緊陪笑：「當然可以當然可以。」

我們班的田徑選手阿棋則說：

「那我表演跑步。」


生日那天，大家玩得十分盡興。真的，聚會出乎意料地成功。

我彈琴，他們唱。

國華的故事精采無比。（幸好他不是講希特勒。）

照相時，小慧和阿瑜興奮地拿著手巾擺曼妙的姿勢。

過一會兒，大家跑去附近的操場玩「紅綠燈」（古老的遊戲），玩到人人滿頭大汗。

在夕陽的餘暉下，大家坐下來休息。

阿棋望著跑道說：「體育老師告訴我，跑直線時可以盡情衝刺，可是在跑道轉彎時，最好把腳步放慢，但是步伐要跨得比較大。」

他真的現場露了一手，遠遠地把其他一塊兒賽跑的男同學甩在後面。

現在，我看著小時後生日當天的照片，都會情不自盡地笑出來。


上了國中，功課變重，我被幾何搞得一頭霧水。

她，我的那個大朋友，學歷並不高，但是她本身十分聰敏。

她把我的參考書拿過去自習一段時日，然後就充當起我的數學老師直到國三。對於需要畫輔助線的幾何題型，她找輔助線速度之快，簡直可說是「神乎其技」。

拜她所賜，幾何變成我最喜歡、最拿手的項目。

長大後，我曾把這段學習經驗告訴同學，他們便開始叫她「法拉第」（一個小時候沒錢讀書的物理學家。）

其實，她不只是我的數學老師。

她也很喜歡詩詞，都是她自修讀來的；有事沒事就和我對上兩句。


「看到這個情景，你會想到什麼？」回鄉下時，她一邊問我，一邊看著龍眼樹下的鄉童悠閒地享受剛剛摘到的果實。

我回答：「最喜小兒亡賴，……」

「溪頭臥剝蓮蓬。」她笑著接腔，然後兩人有默契地擊掌：「辛大哥說得真好啊！」

夜晚，坐在稻田邊賞月，她又問：「看到這個情景，你會想到……」

「吼──」我大笑，「春花秋月何時了啊──。」

她楞一下之後，也笑了起來，知道我在取笑她一直重複的口頭禪。


我愛看電影，也愛與人討論劇情。

常常跟她一跨上摩托車就直衝到電影院。

有一回，我們在紅燈前停下來。旁邊也停了一輛重型機車。

那位機車騎士沒戴安全帽，瀏海挑染兼抹油；穿緊身背心，露出手臂上張牙舞爪的刺青；嘴裡還叼著一根煙。

我說：「我覺得車子剛剛好像顛了一下。」

「可能是輪胎破了。」她說。

「是嗎？我懶得下車看。」

「我也懶。我們叫旁邊的人幫我們看一下好了。」

在我阻止她之前，她已經對那位流氓哥哥開口了：「先生，可不可以幫我們看一下後輪是不是漏氣了？」

啊啊啊，我在心裡大喊，妳會連什麼時候被開山刀砍了都不知道！


「好的。」溫文儒雅的男聲。

呃？

然後，我竟然看到那個騎士並不是留在機車上看我們的輪胎，而是特地下車，蹲在我們的排氣管旁，微笑地說：

「沒有喔，氣還飽飽的，放心。」

如果我嘴裡也有一根煙，我一定會像漫畫裡的人一樣，楞得嘴巴大開，香煙吊在嘴唇旁邊。


離開紅綠燈後，我說：「妳真勇敢。」

「敢什麼？」

「剛剛那個人啊。妳不覺得他看起來……？」

「我的確看不出來他手臂上刺的是蛇還是龍，不過倒是刺得挺漂亮的。」

「……。」


與她對話真的十分有趣。

那天看完《刺激一九九五》後，我們討論得超級熱烈；回味劇情時，還會在同一個地方一起輕聲嘆氣、或是縱聲大笑。

《刺激一九九五》從此變成我最愛的一部電影。

有一次，剛進教室的男同學說：「剛剛教官放電影給我們看。」

「喔？你們看哪部？」我問。

「《刺激一九九五》。很精采。」

「《刺激一九九五》？」我興奮得叫起來：「啊！那部片好感人喔！」

「感人？」男同學狐疑地望著我：「那部片不是很黑暗嗎？」

然後兩人很快地討論起來。

我真是樂在其中。如果這是一場辯論賽，那麼這回應該是我贏了。男同學好幾次被我反詰得瞠目結舌。沒辦法，因為我的論點不只是我的論點，我連她（大朋友）的見解精華也偷過來，加以反芻，一併發揮了。


上了大學，我選了理工科系。

我讀過物理學家費曼的《你管別人怎麼想》，裡頭提到小時候他父親教導他觀察鳥類的情形，這讓我想到我的大朋友。

費曼讀MIT時，他父親有一天問他一個雜誌上看來的物理問題。費曼向父親解釋，可是父親聽不懂。

父親說：「我讓你就讀美國一流的學府，你卻無法將一個物理問題用淺顯的話向我說明白。」

你們覺得父親刁難費曼嗎？

不，我一點也不覺得，反而更珍惜我與大朋友一塊兒收看科學節目的時間，談著裡頭的細節。


我很懷念她。

當我書讀得越來越深，與她的交集越來越少時，我感受到她的驕傲，也察覺出她隱藏的失落感。

然而她仍舊有辦法隨口與我暢談，妙語如珠。

她很少談什麼人生大道理，可是我總覺得我因為她的話學到很多東西。


她離開世上時，我受到很大的打擊。


每次看到佐為離開阿光那一幕，我都會哭出來。

然後就會伸出手，想像自己也握到了那把佐為遞過來的扇子。


（故事，不會結束。）