[隨筆] 他那種人（下）

上路駕駛第一天，雷陣雨沒有像我朋友所說的「五點以前停」，反而是發了瘋地下，車窗一片水幕。

「我來開吧，今天不練。」教練接手。害我失望了一陣子，我一直很期待在馬路上真正地開車的。

「以後還有機會。」他一邊說，一邊與來車會車。對方經過我們的那一剎那，突然出現一大片水花，來勢洶洶，「啪！」一聲用力打向車窗！

教練偏頭躲了一下。


欸，這似乎讓我有機可乘──


沒錯！他在躲啥？

「教練──，」通常都是他取笑我，我這次抓到機會便不能放過！「車窗很堅固的喲，水花不會打進來的。放心放心。」

他斜了我一眼：「我躲代表我有反應能力。」突然方向盤一轉，一個急彎，「啪！」一聲，水浪在我車窗上破碎！

「啊！」好，我不僅躲，還叫了。

「彼此。」他輕鬆地說。


有一次在車上發現感冒糖漿，又聽到他沙啞的聲音。我問：「你感冒了喔？」

「是呀，」他拿起糖漿喝，「上個禮拜也咳嗽。所以感冒糖漿就常帶著。」

「那你蠻常感冒的。」我說。

他愣了一下，支吾：「其……其實我也不常感冒。」

呵，男孩子。

從來不示弱的性子。


之後一連幾次上路駕駛都是好天氣。我開心地飆到每小時七十公里。他又說了：「你們真該感謝我。你們開快車通常都害我被上面罵。」

回程的時候，由於行規上註明車子進出教練場都必須由教練親自開，他便指著路旁示意我停車換手。

路旁有檳榔西施吔。

他說：「再開過去一點。不要擋到人家妹妹做生意。」

我差點笑出來。

換手後，他優雅地打著方向盤。用「滑」的，不是握著。他把手掌攤平，手指打直，以微小的摩擦力控制方向盤。

他享受開車的樂趣。

方向盤打到盡頭時，會因為變緊而傾向回打。攤開的手掌滑過其上一圈圈的軟布；因為軟布纏疊，表面於是高高低低。

你有些顛簸地走著，推著。

路並不平。

遇到阻礙時，你所推的東西甚至會後退一些。但最終，你會了解到「後退」未必代表失去。因為方向盤後退回打時，也許正好是你想轉回的時候。


方向盤回打中，纏布一節一節劃過他的手。


車身靈巧地轉進停車位。


遠方，白鷺鷥起飛。


※ ※ ※


除了教練場的訓練、上路駕駛以外，我們還要練筆試。

他遞給我一份試卷，指著他的辦公桌：「妳就在我位子上寫吧。」然後他在我對面坐下。

在我還沒開始寫第一題時，我看見他從襯衫口袋裡拿出煙與打火機，開始抽煙。

在我還沒開始寫第二題時，「先生，」我抬起頭，筆不搖目不瞬地微笑道：

「我不喜歡煙味。」

聞言，他微愣，舉煙的動作停止，唯雲霧仍裊。饒富興味的眼神投射過來；與我對峙，他笑意更深。

靜。

卻在此時，隔壁桌的教練（他所謂「爸爸級」的人物）走過來拍一下他的肩，聲若洪鐘開口：「欸，很多女孩子不喜歡人家抽煙的。」

破局。他終究投降似的眨了眨眼，把一根幾乎沒抽的煙熄了，溫柔的對著我說：

「乖乖寫吧。我就在這看著。」


※ ※ ※

在這之後是最後一次上路駕駛。我們上山！

「前面紅綠燈左轉。」

「OK。」我切向左車道，跟著前方的車轉入另一條路。

午後雷陣雨並沒有完全終止。天空飄著極細的雨絲，不過雲層不厚，太陽從縫細裡篩出一絲一絲的金芒。

都是教練在指路，這地方我沒來過。抵達時，教練把車門打開：「下車吧。」

「下雨也。」

「怎麼？妳淋不得嗎？」

「……不會。」嘴巴這麼說，我心裡卻想著要不要拿傘。不過拿傘一定很怪。

我跳下車。


……是湖！


他靠在欄杆上，面向湖邊。我走過去。兩個人都沒有說話。

陽光照向綠葉上的雨露，我看著它沿著葉脈下滑。

山嵐圍繞，葉尖上的雨露接近湖面，卻一直猶豫著未落下。


「我蠻喜歡湖的。」他說：「小時候搬過一次家。搬家前所住的村子外有一座湖，這是聽人說的。我一聽說便拉著一個鄰居小孩打算去看。」

「什麼？」我發覺我的聲音帶著驚訝。我穩了穩，說：「然後呢？」

「什麼然後？」

「湖呢？有沒有看到湖？」

他沒說話。

「說呀。」

「……不想。」他說。

「為什麼？」

「……就是不想。」

「告訴我故事我就請你喝飲料。」

「不要。」

「……。」


我們之間不應該只有無止盡的迴圈。


靜了很久。


我說話了：「湖，很漂亮。」

這句話能夠終止迴圈嗎？



※ ※ ※

筆試一點都不難，路考才值得令人緊張。當天每個學員都是各自到考場，我則騎著我的50 cc小機車。

一個爸爸級教練帶著全體學員繞場講解。

「……這邊轉彎時，自排的往右打兩圈，手排的往右打兩圈半。」然後他又指著他背後：「另外，還記得駕訓班裡那個地面上的白點吧？這裡，改成對準那個水泥杆直直往前。」

然後，所有學員一臉納悶。

因為沒有人看到什麼水泥杆。

爸爸教練若有所悟地回頭一看，笑起來：「喲，這裡的樹長得真快！」

話聲未歇，啪啪啪幾聲，爸爸教練便以迅雷之速快手摧樹地折下一堆枝葉。水泥杆可憐兮兮從樹叢後現身了！

身旁的女學員目瞪口呆。我則忍不住笑出來。


路考很順利，除了最後一關平交道。我和以前一樣在叮噹聲停後放開離合器起步時，突然聽到一陣微弱的引擎喘聲。

嚇！要熄火了！我反射性將離合器踩回去！

「催個油門嘛！」考官在我旁邊說，「你們怎麼都習慣不催油？真是……。」

「沒熄火喲沒熄火喲！」我答非所問地說，「你看你看沒熄火！」


所以我安全過關了！下車時我蹦蹦跳跳地跑到教練跟前。「恭喜啦！」他說。

「剛剛差點熄火。幸好我又立刻把離合器踩回去！」

他笑道：「回去好好拜一下妳的左腳！」


回去……。

要回去了……。


「那……，幾個學員說要一起去吃一頓，妳要去嗎？」他問。

我猶豫了一下，說：「可是有的學員不知道這回事，已經走了」我又看向天空，「而且好像要下大雨了。我想在下雨前騎摩托車回家。」

「嗯。」他跟著看向天空。

「那……我走囉。」

「……。」

「走囉，再見。」

「……。」


我騎著摩托車回去。

雨，還是下了。



※ ※ ※



「欸，妳要去哪？」第二年夏天，在櫃檯前填表的同學察覺到動靜而抬起頭問我。

「去把夢做完。」我拍拍她，便從後門溜了出去。

我不覺得這個世道適合拿記憶釀酒。很多東西放著放著就揮發無剩了。偏偏，我不屬於這個世道，模糊的夢境會被我釀成真實。但最後一步，我還須開罈。

躡手躡腳地走到練習場。教練車一部部散落在四處，各自緩緩前進。

我走向涼亭，很輕很輕的。眼前是一個人的背影。

背影。

他抽著煙。


我開口了：（這句話能終止迴圈嗎？）

「先生，我不喜歡煙味。」


他一愣，回頭。

驚喜的眼神。

「去。」他把手上的煙頭捻熄，笑了。


用我從來沒有見過的笑容，連夢裡也未出現過的、嶄新的笑容。






前篇：[隨筆] 他那種人（上）