戲

我好強的方式是神色自若地先行認輸。

我易感易淚，小時候看戲經常水霧盈眶；在淚珠溢出之前，我一定趕緊偏頭對旁邊的家人說：

「喂，我要哭了喔。」

自以為搶先承認比事後被發現要不失面子些。

我哭英雄捨身，珍視劍客俠義；甚至用牙線棒做出小型刀劍模型，外覆紙鞘，畫龍繪鳳，或收藏或贈友。自以為俠士贈劍，意義非比尋常。

但是，我從來不為男女情愛橋段而哭。

那樣的東西，無論遠近，與我永遠隔著一片氤氳，總似霧中看。


※ ※ ※


第一次在實驗室見到他時，我感受不到熱情的歡迎；還以為此人不好相處，之後才知是我錯怪。其實，從我入門到經手實驗，他相助不少；他不只專業，並且耐久而冷靜，一派溫和沒有波瀾，我十足佩服這種人才。

有一次無預警斷電，實驗室整套儀器崩潰。唯一留守實驗室的是經驗不足的我。為了搶救儀器，我迅速發了一封電子郵件。

電話大響，我立刻接起。

「喂？」他的聲音從某家外地旅館傳來，「我收到妳的信。」

「是。」我持著話筒走動。

「我會試著告訴你操作步驟。可是妳這實驗室電話與儀器不在同一隔間，執行起來不容易。」

「是在同一隔間。」我答。

「啊？」他笑起來，「妳怎麼弄的？」

「魔法。」我想都不想就回答，然後抬頭望一眼剛剛翻牆越管拐左彎右才牽出來的電話延長線。

他笑意未歇，指示我壓住控制鈕並同時按開關，我把電話放下依言動手。

重回電話後，他問：「怎麼不把電話夾在肩上？」

「夾不住，」我右手抓起寶特瓶喝水，「我肩膀太小。」

「……怎麼不說妳頭太大？」

「──咳！」我真不中用！竟然自己笑到嗆著！

那晚，兩人在電話兩頭分工拯救實驗；他娓娓詳述，用完了他的電話卡後又轉戰網路即時通。儀器斷電不是常態，他的經驗也少，憑印象口述偶有阻礙。不過兩人都心平氣和，實驗室情況漸有轉機，我滿足地看著儀器慢慢復甦。

其實當晚我有一個約會；朋友在我忙著補救儀器時前來實驗室接我。緩慢的處理過程讓我預期我無法趕上那場音樂劇，於是我一臉歉疚地對朋友示意我無法赴約。朋友雖失望但諒解，點頭離去。

當然，我並沒有在即時通上跟學長他提及歌劇的事。

第二天，我自己去看了我錯過的《歌劇魅影》。一個人品嘗經典仍然韻味無窮。



我有很長一段時間負責製作樣品；籌備過程繁瑣，忙到夜裡是常有的事。

當時我正嘗試一個新的測試樣品，打算將它放入電子顯微鏡觀察，卻覺得還有一些疑點。我抱著碰運氣的心態從顯微鏡室撥電話到辦公室，不一會兒，喀啦一聲，竟然有人將電話接起。現在已是深夜了哪。

「喂？」我試探。

「喂？」聲音傳來，「我喝酒了。」

是他的嗓音！但這是什麼答覆？我對著話筒說：「你是恩錫吧？你竟然在。太好了！我可以跟你討論樣品嗎？」

「可是我喝酒了。」他的聲音一點也不慵懶，竟然還帶點喜氣。我想他精神很好。

「酒好喝嗎？」然後我快速拉回主題：「我懷疑我設計的尺寸不適用這個顯微鏡，你可以過來顯微鏡室看看嗎？」

「……嗯？」他嚶嚀一聲。我心忖：慘了，他是不是不勝酒力沒聽懂？正當我打算放棄，改勸他回家睡覺，他竟然掛了電話，才一眨眼功夫就來到外邊敲著顯微鏡無塵室的門。

我開門讓他進來。他一近身，酒精味立刻撲鼻而來。我還沒聞清楚，便反射性皺眉；──因為，據說飲酒後的男人都不好聞。

他察覺到我的表情，害臊地退開一步；這會兒反而讓我為自己不禮貌的反應感到內疚。我穩住，探身向前，等我專心了，我才發現他的味道很宜人──

酒精味竟是新鮮的，香如甫開封的陳釀。

我微笑，把樣品盒打開遞到他面前，跟他說明我的疑慮。

他想把樣品盒拿過去，被我阻止：「等等，我拿著讓你看便行。你喝酒了，我怕你拿不穩。」

「什麼話？」他竟然叫起來：「我很行！讓我拿著。」

我愣了一下，他是在開玩笑嗎？再度據說：飲酒後的男人都會失去理智。

他側身，右手一探，立刻搶過我手上的樣品盒，觀察了一會兒，決定顯微鏡的樣品座應接受調整，於是他要我回辦公室找出所需工具。我依言離開前，回頭對他說：「樣品觀察完了，你可以把樣品盒放下了吧？你這樣拿著我會心慌。」

「嘿！」他笑，「是妳叫我來幫忙的。我還沒看清楚妳在樣品上設計了什麼圖呢。」

我踏出顯微鏡室，眼角餘光瞧見他正高舉樣品端詳，在我跑開的當頭，我聽見他輕喊一聲：「啊！破了！」

又是嚇我的吧？我沒搭理；相處數月還沒看他這麼不正經過。等我取完工具回來，我向他討樣品。

「可……可是，」他神色緊張，「妳剛剛沒聽到嗎？我說：『破了呀。』」

我腦神經一緊！速把樣品盒打開。

樣品真的被摔成兩半！

「我的天！我不是叫你別碰樣品？」

「所以我打一開始就在電話裡跟妳說我喝酒啦……。」



「恩錫真的在喝酒之後把樣品摔破？」茱婷一臉興奮。

我咬著披薩又喝著啤酒說：「沒錯。怪我識人不清，沒把他最初的忠言『我喝酒了』給聽進去。」

「完全想像不到啊！」茱婷像看著可愛動物一樣看著一時語塞的恩錫；她眼神閃亮亮。

看著茱婷發光的眼神落在他身上，我竟然因此失落了一下。



茱婷是暑期學生，遠道從南方的學校來我們實驗室做短期研究。恩錫對後輩十分照顧，教導仔細，就像他當年帶我一樣。我們與茱婷相處融洽。意外的是：恩錫還在某個週末邀請整個實驗室的同學去他家用餐。那是我第一次去他家，第一次嘗到他優秀的廚藝。茱婷的出現讓我首度沾享到恩錫的熱情。據恩錫所言，遠來是客……。

茱婷折服在他的教導與照顧之下。

「他是一流的老師。」茱婷說。

我也承認。我每次細想他的帶領能力，便每每暗自歎服。對我，他的解說一向條理分明，態度靜，口氣溫；只是，從不曾「熱」過……

「他真的很厲害，」茱婷繼續說，微微笑了起來，帶著一點傾慕的，「他幫了我很多，而且又沉穩又有耐心。」

……嗯。

「那麼，」茱婷抬起臉，仔細地問：

「你覺得他是怎樣的人？」

我稍微一驚；不就是隨口陳述這幾天完成的工作，怎會問到我的感覺了？

「好人呀。」我心不在焉。

「我也覺得他很棒。」她說。接下來，我聽到了似乎可以預期卻仍然令人震撼的話──

「我好喜歡他，」茱婷輕聲說，「是真的，很喜歡。我實在很喜歡、很喜歡他。」

……冷不防心揪了一下。嗓音溫柔如此，餘音長到似乎可以繞樑，在我聽來卻是一連串的敲擊。為何要這樣深刻的複誦？

為何要對我說？



我在樓梯間啪啪啪地踩著梯階下樓。恩錫和茱婷也是。

回音很大。

恩錫緊跟在我後面，說著：「嘿，我很厲害吧？剛剛那臺電腦我一下就看出破綻。」

「是，很厲害。」我答。

「那麼請妳下次早點稱讚我，不要等我提醒。」

「拜託──」我拍額。

「喂，我認真的！下次記得主動……。」

「你夠了吧！」我心想：那你又誇過我哪回？


「什麼『夠了』？」突然出現小娜的聲音，恰遇她上樓，與我們擦身而過。她取笑我：「我在樓下就聽到妳喊。」

恩錫微笑示意。小娜也向我們打聲招呼，隨手塞給我一堆零嘴。小娜真是我們的衣食父母。

我抵達樓梯間門前，壓住門把預備開門。恩錫突然搶一步，以身抵門，卻不動手。

「怎麼？」我說。

恩錫答：「煩請開門。所謂『敬老尊賢』，我自然先過。」

又來了。

我悠悠將手收回，「請便。」

「不，晚輩理當為學長服務。」他指著門把：「有勞了。」

「樓梯間窄，你又緊擋在那裡，我走過去拉門連站的地方都沒有，」我說，「還是你示範給我看？」

恩錫深深望了我一眼，之後淺笑轉身讓開：「好吧。女士優先。」

我得意地轉開門把，拉門後正想立刻出去，肘中的零食盒突然一鬆，警覺低頭，猛地瞧見恩錫手掌一翻，將盒子拍飛。

我差點喊出聲，大步回跨兩階，傾身伸手接住落下的盒子。一回頭，恩錫已斜身穿過半開的門。他大笑：「多謝相讓！」隨即跑離。

我臉紅，突然覺得丟面子。我怎麼會跟他玩這種遊戲？

茱婷還在我身邊，她靠牆低頭問我：「他今天看起來很不一樣……」

我無奈，「碰到研究以外的事，他心智只有十歲。」

「⋯⋯你們只認識一年？」她問。

「是。」我答，抬頭看茱婷。她微閉眼，顫顫的深吸了一口氣。


樓梯間氣氛古怪。我也推開門走了出去。



那陣子執行一個大實驗，恩錫、小娜跟我三人分工。輪我值班時，其他兩人自是不在場；我忍不住疲累，跑到樓上交誼廳的沙發上打盹；才躺下，就感到冷氣強烈的寒意。我又跑回實驗室，東盼西顧看能不能找著一件暖身的東西。然後我相中恩錫椅背上他的外套。茱婷正靠坐在上面寫作業。

「不好意思，」我走上前去，拉起外套一角，「我可不可以……？」

茱婷回頭見我，竟趕緊起身，直說：「啊！對不起。」

「不不，別客氣。」我不太自在，因為我現在正在偷別人的外套，竟惹得第三個人跟我道歉。

我抱起外套和恩錫值班時常用的鬧鐘，走上交誼廳，在沙發上熟睡了一陣。再度睜眼時，茶几旁擺了一個留言：

「找你討論論文，可惜你正在：……。」

文中冒號後畫了一個娃娃，大聲打鼾，還有口水流下；娃娃身上蓋被子，被子角拉出一個箭頭標示著：「我的」。

我笑起來，抓起身上外套準備下樓。恩錫卻正巧在此時開門走進交誼廳。

我一手將留言紙推給他。

「留著啊。」他說。

「娃娃畫醜了。」我答。

他從襯衫口袋抽出筆，就著書桌在娃娃頭上加了一朵花，「那麼這樣？」

「還是不要。」我再答，即使差點忍俊不住。

他看了我幾秒，終於把紙條收進口袋裡。然後坐下，把之前我們都煩惱的某段重要算式在我眼前重新演練一遍。

「如何？」他問。

我偏頭嘗試轉個方向看他手下的計算紙：「我這個角度不好看。」

「那麼，你哪個『角度』比較好看？」

他笑。我一回神，才發現他正盯著我瞧！

我眼神落向他的輪廓，不禁暗嘆。

你知道嗎？你笑起來很迷人，優雅從容，卻又奇異的帶一絲曼妙的羞澀。我剛認識你時就發現了。

然而，我無法知道那笑裡可有涵義。總是這樣沁涼，美得像初春的風，卻沒有足夠的暖意，最角落的雪仍然化不開。能不能再暖一點？我已經這樣看你了，眼裡有話你瞧不見？一直這樣泛熱，你還是如此涼爽，絲毫沒有回應？

暗暗長歎了一口氣，我的筆停在懸案算式的最末端。



半年過去，茱婷早已離開；小娜現在與另一系的老師合作研究。

有一場全國性的科學會議，我們幾個相熟的朋友都有參與。縱使一連串的會議令人疲於奔命，大家興奮之情仍難掩。回程前的最後一天，即是大好出遊日。

出遊前一天傍晚，我與小娜幾個女孩子在會議大樓前的庭園裡小憩。我中途起身離席，想走回室內裝飲用水，不料在轉角處遇到恩錫。

「嗨。」我打招呼。只一聲，也無它言可對。這半年來，我與他的對話次數奇異的減少。

他微笑，輕聲對我說了一句：

「生日快樂。」

突然眼前一亮，因為他從身後拿出一把精品，啪擦一聲，右手持鞘前伸。

我驚訝了半晌。再如何也想不到他這麼有心。

「……不便宜？」我終於能出聲問。

「也不貴。兩天前在城東的店家找到的。」

那是一把道具劍。雖只是道具，氣質卻脫俗。我右手接握劍炳，緩緩抽出，竟能錚鏦有聲。全劍一出鞘，隨即手腕一轉，長劍橫在眼前。

左手食指點彈劍面。聽著餘音，我動心不已。能說什麼？丹田一股暖流湧竄全身，左腿踢開，長劍往身右側疾速揮下。身形一轉，我右腿弓步在後；右肘上舉前屈，劍前指；左臂前伸，食指中指並立。

凝氣，擊出！劍破空！整身順勢翻跳一迴圈！左足劃開後急煞，踩出一縷塵煙。

收身，左掌貼後腰立定；右手持劍往外緩慢畫弧，漸漸右肘反彎於面前，掌心朝上，劍鋒往外下垂。

突然將劍拋入空中！右掌一翻，隨即掌心往下追捉住劍炳。垂手，劍收立於右臂之後。

全是即興之作。

上述動作短短十秒，我眼角餘光見到遠方圓桌旁的幾位朋友目瞪口呆。

而恩錫臉上盡是讚許。

我心滿意足。

我不知道該如何解釋我接下來的行為。也是即興？

我細瞧恩錫的臉，實在是春風。能不能入畫？念頭及此，靈感於是湧現。我換手持劍收立，走上前去。

伸出右手，靠近恩錫的臉。沒有觸碰，只張指量著他的輪廓比例。眉，細緻的眼褶，……他的眼睛明亮，瞳仁深如夜，如果用炭筆……

突然回神！我這是在做什麼？著實愣了一會兒，左手一推就把劍柄交到恩錫懷裡，我轉身便跑。



後來，我一個人找到一家飯廳用晚餐，很孤獨。矛盾地希望恩錫追上來，至少他有一個很簡單的現成理由：我的生日禮物在他手上。

可是我身後一直沒有人影。

直到天色已暗，返回旅館，我才知道恩錫等在我房門口應該很久了。他盤腿閉目，長劍緊貼身後牆角。

「現在才回來？」他出聲，睜開眼睛，「我等得快睡著。一整天的會議妳不累？」

「要找我，當時怎麼不跟出來？」

他沉吟一下。「當時我們快用晚餐了，想著妳會回來聚會。妳經常一個人突然消失閒晃，妳也不主動提起不是？」

有時候，與他對話會讓我覺得自己是個驕縱的人；對比於他的一派悠閒安然，我像地上一隻焦躁鳴跳、飛不起來的小鳥。

「這是做什麼？」我指著他手中的葡萄酒問。

他答：「用來配應你現在的心情。」

「紅酒助的是雅興，哪能澆愁？」

「你有愁？」他反問。

「……」我覷他一眼，抽出鎖卡掃描，開門入室。

他彎身拾劍，提著紅酒站在門外。

我轉身面對他：「假設我無愁，我又何來雅興？」

「雅劍入手。」他單手呈上那把劍。

我並未接過。「進來吧，」心頭一動，口氣一軟，輕聲說道：「謝謝你的禮物。」

「不客氣。」

「可是我不用劍。」我說。

「但也幾可亂真了。」他應。放下劍開了酒。從架上取下兩玻璃杯，各斟半滿。

「你怎麼知道我可以玩上一些？」

「妳幾次閒晃，都是到武術社看戲不是？」

「看戲的大有人在，也未必各各能舞劍。」我小啜一口酒。

他答：「妳小時跟著母親在戲班子打雜。」

我驚訝：「我跟你提過？」

他飲了第一口酒：「妳常常不自覺透漏心事──即使妳也常常想隱瞞。妳不知道？」

「我知道。」我頭一仰，酒一乾而淨。

他伸手搶過杯子：「嘖！紅酒是這樣喝的？」

我說：「再倒。」

他看我一眼，將酒杯又斟了半滿，卻按著不遞過來，說：

「這雅興由來有二；一是劍，二是──至交。」

聞言，我問：「你我？」

他頷首，注視著酒光，「而且是非比尋常的摯友。」他將杯子送了過來。

「哪裡不尋常？」我沒有喝。

「妳說，天下有幾人能夠像我一般咬文嚼字的與妳對話？」

我聲音提高：「你自願跟的！我出口時若沒人應，自然就改口。你玩那些孩子氣的遊戲時，我還不是陪你玩下去，讓你逞能？」

「所以，」你以微笑回應我陰晴不定的脾氣，「妳可看過我跟別人交手過？」

「……沒有。」

「不無樂趣？」你笑意更深。

「是有。」我有些侷促起來，「只不過偶爾察覺這種孩子戲鬧有些失態。」

「與妳用這種戲劇語言對話，我可從不曾覺得失態。」你再度把劍奉上，「如今可願收下？」

「──拿人手短。」我道。

「這是壽誕之禮。」

「太重。」

「閣下數度不賞臉，原是疑我別有居心？」

「不是，」晚風拂了進來，窗簾生波；你怎可能對我別有居心？「我就怕我還不起。」

「拜託！這沒那麼貴。下次我的生日禮物妳怎麼送我都會收的。」

我正想說不是這個意思，你竟然在停頓一會兒之後搶白：

「不對，下回禮物我要預定。」

「隨你。」我輕描淡寫。對你的挑釁不感興趣，你必定失望。

「那麼將劍收下吧。你當下不收劍，我來日憑什麼造次、擅自指定禮物？」

我一把將劍搶過！

「幹麻你心心念念要我收？不過是個禮物，也勞你這個平常半溫不熱的傢伙突然熱心過頭把東西往我身上推？」

「妳說什麼！」你整個臉色都變了。

「……對、對不起，」我握緊劍，後悔得指節發白，「沒這回事，我說錯了。」

「……為什麼妳會說出這種讓我覺得自己很糟糕的話？」你問。

完了，我聽到你嘆氣。

「真的是我錯了。」我難過的說著，思緒隨著糾結的悔意也千迴百轉。你外表清然，看上去波瀾不興，所有情緒於是被這相貌保護隱藏更甚；即使興致偶來，也總是玩笑。你可知我因摸不透你，好幾回想認輸？卻又無從認起，因為連個名目也沒有。

我轉劍將之握入雙手，「禮物我收下，必會仔細保管。你能想到送劍，我很珍惜，」我誠實懇切卻又小心翼翼地說：「我從來沒料到你能想到這層。」

幸好你終究不慍。

你緩緩開口：「『俠士贈劍，意義非凡。』」

我笑：「正是。這句話也是從我這裡聽來的？我說得可真多。」可惜我從沒聽過你談心底事。也許你就是這麼清明，不曾有心思？

你續道：「如果『百花贈劍』，……」

聞言，我一驚。


多年前，有一個小女孩，攀在戲臺子邊緣，仰著小臉目不轉睛。臺上百花公主與江天雲各持心思，費力隱藏的情意卻是真；最終江天雲不願相瞞，冒險表露身分。


「天氣好，要不要出去看看？」你想領我走進庭園，最後只得推我；我杵著，思緒未定，頻頻回顧你，又傻傻地想：

我們心裡持的可是同一張默契？


眼前，朋友們圍住一張石桌；我看見蛋糕上的燭光。

「知道你素描好，希望可以跟你一起學畫。」你輕輕說，「但願明年我生日時，我已能學得精華。因為，我心裡一直想畫某個人。」

「……是。」我柔聲答，終於。

默契，簽下。






---
「連連看」第二部：

一、seba《荒厄》II 之一 廢業：

跟他在後陽台並肩站著，他指著月下一畝畝的水田，點點秧苗猶青嫩綠，縱陌分明，月光蕩漾。

「天光雲影共徘徊。」他靜靜的說。

看了他一眼，像是觸動了我一個開關。現在的人，誰有這種閒工夫讀詩論詞，還動景生情哩？我以為就我這個痴兒。

「…問渠那得清如許，為有源頭活水來。」我低低的應著，「雖然覺得朱熹是腐儒，這首詩寫得還是滿有意趣。」

換他張大眼睛，怔怔的看著我。

姆奈《論語》：

她也很喜歡詩詞，都是她自修讀來的；有事沒事就和我對上兩句。

「看到這個情景，你會想到什麼？」回鄉下時，她一邊問我，一邊看著龍眼樹下的鄉童悠閒地享受剛剛摘到的果實。

我回答：「最喜小兒亡賴，……」

「溪頭臥剝蓮蓬。」她笑著接腔，然後兩人有默契地擊掌：「辛大哥說得真好啊！」

夜晚，坐在稻田邊賞月，她又問：「看到這個情景，你會想到……」

「吼──」我大笑，「春花秋月何時了啊──。」

她愣一下之後，也笑了起來，知道我在取笑她一直重複的口頭禪。

二、seba《荒厄》II 之二 捕夢網：

在燈下做些小手工，我和唐晨的感情倒是更好了些。

「每日家情思睡昏昏。」我伸懶腰，瞎念了兩句。

他瞅著我笑，漫唱著，「這些時坐又不安，睡又不穩，我欲待登臨又不快，閒行又悶…每日價情思睡昏昏。」

呵欠打到一半，我張嘴看著他。我倒不知道他有這麼好嗓子，唱起京劇這麼有模有樣！

「…你會唱戲？！」我超驚駭的。

「也略懂一點。」他又想笑又忍住，「我姑姑拜在名家之下，學了幾年戲，小時候跟著她學一陣子…但我媽媽說學戲不像男孩子，就荒廢了。」

（中略）我老覺得我生錯時代，我猜唐晨也有同感。不過他多才多藝，現代的東西也一摸就上手，和同學不缺乏話題，但就是沒那股子熱愛。

遇到我這只看古典小說，夾雜一點詩詞歌賦和雜劇的，他真的非常開心吧，我想。

姆奈《戲》：

「這雅興由來有二；一是劍，二是──至交。」

聞言，我問：「你我？」

他頷首，嘴角輕揚，注視著酒光，「而且是非比尋常的摯友。」他將杯子送了過來。

「哪裡不尋常？」我沒有喝。

「妳說，天下有幾人能夠像我一般咬文嚼字的與妳對話？」

我聲音提高：「你自願跟的！我出口時若沒人應，自然就改口。你玩那些孩子氣的遊戲時，我還不是陪你玩下去，讓你逞能？」

「所以，」你以微笑回應我陰晴不定的脾氣，「妳可看過我跟別人交手過？」

（中略）我轉劍將之握入雙手，「禮物我收下，必會仔細保管。你能想到送劍，我很珍惜，」我誠實懇切卻又小心翼翼地說：「我從來沒料到你能想到這層。」

幸好你終究不慍。

你緩緩開口：「『俠士贈劍，意義非凡。』」

我笑：「正是。這句話也是從我這裡聽來的？我說得可真多。」可惜我從沒聽過你談心底事。也許你就是這麼單純分明，不曾有心思？

你續道：「如果『百花贈劍』，……」

聞言，我一驚。

這篇《戲》是寫於 2005 年四月的舊文，原本不打算放上網誌。卻因為 seba 字字讓我念舊，所以就放上來了。:)