Scrubs 。第一部讓我哭的美國喜劇影集。

我曾聊過部份武俠劇的扛機跟拍，成功達到適當的高速與暈眩效果。

相對於活潑的扛機跟拍，一般美國情境喜劇的攝影棚三面牆佈景顯得呆滯，加上毫不寫實的背景笑聲，一切讓我覺得「脫離情境」，無法融入。以至於我長期錯過不少實則可圈可點的喜劇，來到美國入境隨俗後才開始欣賞它們的捷黠。

但，也僅止於抱胸旁觀。仍然，無法融入。


Scrubs 在 2001 年首播，而我從沒對它留心。幾年後第一次認真收視，是因朋友提及，但過不久便轉台。小丑式的誇張，要我融入，那更不可能。


直到最近，我給自己第二次的嘗試機會。

然後發現，我居然錯過你整整五年。


IMDb 的 BlackX 為 Scrubs 寫了一篇十分有趣的影評（「Brilliant...」），裡頭便提到它與眾不同的扛機跟拍。


Scrubs 最讓我折服的地方，是它曾多次成功以隱晦微妙的手法同時執行「呼應」與「轉折」，──在這個大樣貌誇張的喜劇裡。在此舉一例。某集故事的兩主線很平凡：臥病許久的和藹老太太康復了；實習醫生們爭風吃醋抱怨不公。中間穿插了一個很短的小側寫，以衛生措施來比喻說笑；鏡頭下各角色的互動讓人發噱，並以滑稽的動畫綠霧標示假想的細菌傳播途徑。然而，笑話的主題與畫面操作，竟在結尾時出現在一場悲劇裡；身為結局主角的老太太和善良實習醫師成功的將看似無關的兩條主線合而為一，更令人吃驚的是綠霧的再次出現，一脫二十分鐘前的誇飾輕浮，它的低調登場令人猝不可備，演示一場正在進行中的悲傷事實，又痛，又重，──同時配上主角 JD 尚未知情而心安的旁白，那抹綠霧尤顯刺骨。

肢體與語言再怎麼誇張，Scrubs 所描述的角色與故事卻寫真。令人嘖嘖稱巧的嘻笑怒罵背後，各人物的穩重度從未消失。厚實的觀念與情緒一旦湧現，我不得不被角色們豐富的向度感動。Dr. Cox 總是意氣風發又擠眉弄眼，但也偶爾來個語意深遠的演講。在高潮迭起的某集器官移植案例裡，我卻受震撼於他脆弱又高雅的哭泣。他的哽咽，讓我心酸得立刻在影片結束時關閉電視，不想聽到其他雜音。

美國情境喜劇裡，Scrubs 是第一部讓我如此誠心誠意的哭。


喜歡 Scrubs，也許是享受它衝突的意境。

（也許終有一人能在我的雙重人格裡看見最隱的那角。）


我已向友人重複推薦 Scrubs 無數次，因為我了解我的經驗：拖了好久才驀然發現它的優質，──尤其最初向我推薦的朋友其實是我當時暗戀的男生啊，可見我不夠愛他……。啊，不是，是 Scrubs 的誘人能力不尋常，消你轉個彎嘗試，再一下子墜入情網。