梵谷

這影片像禮物般的出現在我眼前。一開場就淡定，沒有喧譁，沒有神話。它介紹了19世紀一個難得明智的小小精神病院，悉心照顧了梵谷這樣努力的天賦畫家。他人生有多數名作都是在這時期完成的，那是他精神狀況最穩定的時候。受了一些日本畫的薰陶，又迷上一點天文，再加上療養期間行動受限而必須激出的想像力，他在這個用心維護自然美景的小病院裡，成就了那幅《星夜》。

影片裡我最喜歡的一句話是：

He created these images despite his mental illness, not because of it.

他在世時就獲得藝術界的重視（而非像許多後人誤解一般一輩子不得志），只是太早離世，沒有機會發展名氣。他創作的就是一連串能擁抱人心、又能被人心擁抱的作品，這樣的天賦不是設定在他的精神疾病之上。

我又回想起當年的我如何不喜歡〈Starry Starry Night〉（by Don McLean）那首歌的那句詞：「This world was never meant for one as beautiful as you.」這樣的措辭明顯塑造了一個被世界遺棄的形象。但，明明就不是——梵谷明明被擁抱了，被田野，被藝術，被醫生，還有他最親愛的弟弟。

不要以看待精神疾病的眼光去看待一整個人。精神狀態只是他某個特質，他還有好多好多其他，都跟一般人一樣。


--
疫情期間，大家行動也受限了，於是紛紛開始為自己的精神空間開拓新領域。

例如，作畫。像我一位朋友正在透過線上授課學鉛筆畫，最近還在臉書上分享了她為她小狗描繪的畫像。

我也很喜歡畫鉛筆畫。鉛筆的走跡天生能織就一片撫慰人心的紋路；還有，它隨時在手上——對於一個一直在計算的科學家而言。

如果這個科學家還常逛臉書，那麼她有好多好多資源，讓她即使不在朋友身邊，也能接觸他們。

這是我畫的其中一張朋友肖像（作畫工具也在照片裡）。是看著她的臉書照片畫的，在我算數學算到疲憊的時候。真的很像本人，我自己很喜歡。