（11/13晚，水源劇場。官方網站。）
好精采，但好難寫。我第一次在打字前作弊——在網路上先查了他人的劇評。查詢結果都在我意料之內，光是文筆意象都如我所料的像原戲一般交錯糾葛。我文筆並不如人，我該如何寫出新格局？
——轉念一想：何苦執著於「新格局」？這齣戲本就意欲以矛盾的張力與泥淖般的引力誘人下陷，劇情背景本就是寫實的台灣人家庭（雖然畫面呈現有部分採用抽象的肢體藝術）。身為台灣人，我如何躲得過？雖然我該是那個離家最遠的孩子，尤其我曾隻身留美九年之久；我想我夠超然了，成熟得足夠對老一輩重男輕女的觀念一笑置之，獨立得足夠以旁觀者清的姿態評判其他親人對家產的執念。但這齣戲咬了我好大一口——我發現身上這條線原來一直綁著我，那線的顏色我也看不太清，必不是月老的喜紅色，更不會是純潔無私的白。
後來我才發現，是棕灰色，像舞台上那一整場的沙。
我本質上就不是一個獨立的孩子，外在再怎麼成熟能幹，我內心仍極為幼稚、極須依賴。當年最親的親人離世，我頓失歸依，之後再也找不著與我同調的親友得以讓我全心依靠。我不覺得我可憐，因為我活在大家的愛護下；但我覺得生分，因為我有很多話無法對任何人說。對我而言，這狀態是一種「被遺忘」的定義。
然而，仔細體會這齣舞台劇，我知道它描述得真，而且我清醒了——我本以為若媽媽還活著，我們將是一輩子無話不談的摯友；但其實當她在世時，我們倆就各自持有私密。這世界應不存在毫無隔閡的兩人；而「親人」，是兩人隔閡卻同時被血緣牽絆的最矛盾的存在。
好像對誰都無法說，以致劇裡的大姊寄情於那已經消失的孩子。可是當她一步一訴的自白內心愁緒時，是那孩子為她在沙堆裡開了路，把她引入沙中⋯⋯卻沒有出口！那樣一個死胡同的意象，是會把大姊逼得退回原狀？還是她遲早能發現她自己跨得過沙？
人物與餐桌在沙上遊走，強化了「流動」的視覺感，包括時光的順流或逆流，與情感的流洩或堵塞。但從頭到尾能操作沙的，只有那個不存在於現實的孩子。活在當下，深陷家庭之中——身而為人，如何能超然的推演沙盤？
家族裡每個人各有心思。舞台上畫面數次切換，聚光在沙盤上不同角落、不同角色身上，讓他們進行獨白或私密對話（或以口語，或以肢體語言），呈現了壓抑的氛圍或衝突的節奏。但我那會兒念頭轉了一下⋯⋯突然發現：沙堆圍起的隔間未必是種限制。例如，一群老鼠在空曠的箱子裡，易產生衝突與競爭；但若箱子內部有各種掩蔽物，大家反而能各得其所，自得其安。
沙，隔閡或牽絆。視它為拘束，齟齬其中；或用它做為庇護，給自己與對方喘息的空間。
我發現我寫就了一段相當超然的心得。它演得那麼無解與無奈，我居然寫出了解答。⋯⋯雖然在現實生活中，你未必知道你能拿什麼當沙。
--
本票券由藝文票券折扣網寫手扶植計畫提供，文章同時刊載在藝文票券折扣網。
0 個回應:
張貼留言