戰場

（休息的火山口高原。Albuquerque, NM.）

當年上大學只有三個管道：保送甄試、推薦甄試、聯考。全國絕大部份的學子走聯考，但我們班已有許多人甄試上大學。

那時的氣氛很詭譎，甄試上的同學雀躍不已，準備聯考的同學仍壓力重大。我覺得，在這種環境下讀書，聯考的同學們真的很辛苦。

後來粗活都交給我們了：舉凡灑掃、值日生、訂抬便當。比如說，這棟大樓的飲水機壞了，好一陣子都要跑去另一棟裝水壺。那天，憨吉突然站起來說：

「各位同學，我要出征去裝水了，瓶子空了的人可以交給我。」

說時遲，那時快，全班有一半的人站起來咕嚕咕嚕一口氣把水瓶乾光，然後統統塞到他懷裡。抱起來都有點勉強，何況是裝完水後？

「你們太過分了！」小泉拍桌大喊，氣勢凌人的走上前去，「不過，能者多勞，」然後笑咪咪的把背後的水瓶伸出來拿給憨吉，「辛苦辛苦。我好愛你。」


甄試上的日子很輕鬆，除了還有一些未完的科學競試。同學之間私下談了很多體己話，感情純真卻又成熟。


聯考那天，我們去考場當啦啦隊，遞茶水搖扇子外，還看著小泉的媽媽幫大家按摩，同時頻頻彎下腰問身前的女同學們：「欸，你知不知道小泉有沒有喜歡的女生啊？」「欸，你覺得我們家小泉怎麼樣……」


我跟另一個同學中途離開考場，受人之託前去補習班。物理科考試完畢後，我們立刻拿到考題，埋頭解了起來。結束時，接受了大人們給的紅包，找來老師一起去吃綠豆冰，談過去，談未來，很久很久。

次日回到考場，一個女同學神情憂慮的走來問我：

「你覺得今年物理題目出得難嗎？」

我看著她，緩緩開口：

「……嗯，有點難。」

「呼，」她吐了一口氣，「我很多題不確定。」

我把礦泉水遞給她，又分送旁邊幾位同學。



然後，大家都上大學了。


然後，大家都畢業了。


生離，可以形容這群各奔前程的年輕人。
死別，也有。


導師過世了。

一個高中同學過世了。

兩個家長過世了，恰都在兩個孩子出國留學期間。

我媽過世時，阿姨很擔心我，常常打電話來，說了很多，還問：「你想跟誰談？告訴我，我幫你找人找電話。」

我握著話筒蜷在牆角裡，垂著頭。突然，想起什麼，「……物理老師？」

多年後，我回國渡假回母校，物理老師問：「對了，你還有我的電話吧？」
我：「……欸？」
物理老師：「你打過幾次就沒再打。電話是不是丟了？」
我：「……欸……」
物理老師（拍桌）：「從小到大我給過你電話多少次？你弄丟過幾次？說！」
我（傻笑）：「欸……」


同學過世時，老師前去他家。我人在美國，只見到高中同學們在班版上討論打理著喪事細節。祭典現場，他們穿得端端正正為他抬棺。


導師生病時，我曾經回國，而且主動聯繫同學與物理老師。物理老師告知了適宜的探訪時間。那天，導師小小的家裡塞滿了人，幾乎全班都到了，跟導師聊天。導師最後問著：

「嘿，還沒有男女朋友的舉手！」

然後環顧四周，

「拜託喂！加把勁！」


我聽著，腦海裡漸漸有畫面。想當初，物理老師數落我交不到男朋友，你還會幫我罵他，說再念下去要把我嚇跑了。

次年初夏，小學弟妹的畢業前夕，你離開我們。

一場場戰鬥，未完。其中一個精神領袖，卻到了很遠的地方去。


關於男朋友，真對不起，我大約沒輒了。


可是，其他的，我一項也不會讓你失望。