[隨筆] 請上蒼續緣

Hikaru & Sai AMV (by miiko)






我來美國幾個月後，接到一通電話，阿姨在另一端對我說：

「你知道嗎？其實你媽媽在一個月前就過世了。」

每次我回想那通電話，都覺得阿姨的敘述裡最令人心碎的不是那些意外事故詳情，而是那句：「你知道嗎？其實你媽媽已經過世了。」

他們瞞我很久，直到再也沒有辦法承受我接連不斷的疑問。不敢告訴我是因為知道我和我媽要好得要命，告訴我事實會真的要了我的命。

系上的秘書希望我放寒假再回台灣。我沒有即刻回台灣，但不是因為秘書。

那陣子我活得像行尸走肉，夜夜自惡夢驚醒，夢裡不斷尋她救她卻毫無所獲，課堂中會突然想吐而衝出教室。

結果我到寒假仍然沒有回去。一個人孤零零地看著耶誕節冰冷的雪花，想著：二十多年前的今天，她把我生了下來。

我來美第一年一直很頹喪，極度適應不良。一離開台灣就接受這種折磨與噩耗，我知道：這時我只要一回台灣，就絕對不會願意再來美國。

把我從小拉拔到大，她吃了多少苦，我每每有點小成就，她都開心得不得了。連說個童話故事她都覺得我是最棒的說書家。（她從來沒念過床邊故事給我聽，都是我念給她聽。）

在機場時，她一直對我笑，抱了我好幾次。

夜深，只有她一個人來送行。

──這個全世界我最愛也最愛我的人。

只有她一個人，一直只有她一個；受了那麼多苦，養大了一個她每次想到都會感到驕傲的女孩。


來美一年半後，我才敢回台灣。


我躺在地毯上，想起「昔有吳起者，母歿喪不臨」。

然後想起國文老師說：不能以此斷定吳起不孝，因為吳起當時在帶兵。

──我一個兵也沒有。


有很長一段時間，我無法看她的筆跡她的照片，因為一看就不能遏止地哭，哭得力竭心碎，

於是我擺上自己小時候的照片。

鄉下，果樹前的黃土地上，小女孩手插著腰，笑得好開心，眼都彎成一線了。


她真的把我養得很好，又開心又純真。


我實在──很愛她。