玩物喪志

我小時候有一台任天堂，是媽媽買給我的生日禮物。

這應該是她買過最貴的生日禮物，畢竟我們家境不好。她一開始其實活得有點夢幻，開銷較高；後來才比較意識到經濟拮据。（但就算拮据，她還是花錢讓我上了四年的鋼琴課。因為她夢幻。）

結果我打得很爛，不太知道怎麼玩遊戲；我很希望可以跟誰誰誰打得一樣帥。身為期待孩子成為菁英的媽媽，她於是問我想不想找老師？我正納悶「哪有這種老師」，她就行動力飆漲的出門去尋了——真的是雙腿踏遍街區的尋，在幾條巷子外抓了一個陌生大哥哥，把他邀來我們家一下午，教我打電動。最後以家常菜和冰綠豆湯作為束脩。

雖然我媽從小就教導我人要重視內涵，不要看外表；但她連找電動家教都找帥的。所以我也很開心。

（長大後，我也都跟朋友說我找男人不看外表。但不只一次被好友質疑：為何我總有那麼幾個特別帥的男性好朋友？）#遺傳

稍大後，我媽偶爾會帶我去逛百貨公司。但我們從來不買百貨公司的東西，都是到它七樓的柏青哥專區，用固定的小小預算買代幣，盤算好要攻掠的機台，然後開始玩。

有句話是「觸景生情」。我不知道你們看到什麼時會想起家人，但應該很少人跟我一樣，路邊撞見個遊戲機台也會懷念起我媽。

※ ※ ※

我媽從來沒給我零用錢。這樣不好，導致我從來沒學過「購買」這件事。所有東西都是她買的。

例如漫畫書。買得不多，因為高中時我只迷偵探漫畫（=金田一一與柯南），零星的買，經常是媽媽去便利商店時順便幫我帶回來。國中時還買過Jump；當時是暑假，不在學校，沒有同學可以借漫畫來看；而我們母女二人正在火車站裡等車，打算去外婆家過幾週。車站裡的攤位有賣Jump。

「媽，我想買一本。」

她沒有猶豫，立刻買給我了。（她應該連Jump是什麼都不太清楚。）

我挨在她身邊翻閱起來——結果發現這集的裸露畫面也太多了，有點尷尬的快速翻過去，怕她看見。

後來上了大學，身為學霸的我總是夜夜在圖書館讀書到閉館。偶爾讀累時，都是去男三舍的販賣部晃晃，買一盒鮮奶新鮮屋，拿架上一本過期的Jump，開始邊喝邊看。

後來去美國讀書。媽媽走了，美國也沒有柯南。我託阿姨寄來的第一箱、用來思鄉的台灣貨品裡，就有一本當期的柯南。

（阿姨：「啊，什麼？柯南要去哪裡買？」我：「便利商店。」）

※ ※ ※

噢，前面說過，從小不懂「購物」對我造成頗大的障礙，長大後常遇到選擇困難這種事。尤其是任職初期，選購儀器總讓我想破了頭，痛苦不已——從不懂得如何購物的我居然一下子就得砸下幾百萬。

不過我也因此成了家裡很空的人，因為我幾乎不買東西、不買衣服。

至於為何會寫下這篇？因為最近流行寫「玩物被家人丟掉」的故事。但這種事永遠不會發生在我家——因為我家的玩物，都是我媽親手買的。