On your left（左邊超車）

「On your left/right」是單車用語，用以警示前車，避免相撞；而電影《美國隊長2》正是用這句話做頭尾呼應。片頭兩人跑圓環健身，美國隊長超過夥伴N次，每次超車都喊「On your left」。（正常人長跑甚少喊這個，因為沒人跟英雄一樣速度高到有相撞的危機⋯⋯）而電影結束時，美國隊長在醫院病床上醒轉，發現夥伴坐在他床右側椅子上閱讀，於是他輕輕叫了一聲：「On your left.」告訴夥伴「你左邊的人醒來了」。

我忘了中文字幕是怎麼翻譯的，也許片頭片尾都翻「在你左邊」？也想知道台灣觀眾是不是都有抓到這個哏。

篇首照片那台粉紅色的 racing bike，正是我在芝加哥時的車。當時常騎車的地方都沒有自行車專用道，除了密西根湖岸專門規畫出的休閒用自行車道（旁邊另有一條行人步道），這裡也是我最常聽到「On your left/right」的地方。除了去密西根湖岸吹風放空，平時我在校區附近，每星期都騎車去超市買一星期的菜，食物全放在後架上的大籃子內（沒在照片裡）。籃子用尼龍繩固定在後架上，很難綁穩，車身稍微傾斜就可能整車翻倒——瞧我 racing bike 龍頭如此之窄，平衡更困難，為了避免傾斜，我一路雙臂肌肉緊繃，就此練出了漂亮的臂肌。

（我連風雪天也曾戴蛙鏡騎車買菜，路面之滑，半點都不允許車身傾斜——所以我常常在轉彎時翻車跌入雪堆裡⋯⋯）

我說過，我們沒有自行車專用道。馬路上車流之多之快，有時逼得我忍不住騎上人行道，尤其不想自己在不小心翻車時順便被輾過去。因此我曾被一位中氣十足的老奶奶罵下人行道，我連忙道歉騎回馬路，車都騎遠了還能聽到她憤愾的怒吼。

妙的是：我回台灣當行人時，反而被一位騎上人行道的單車客罵過「不長眼睛」。幸好只有一位，其他騎士都很有禮貌。

不過昨晚，我背著食物走回家時，身後突然出現一陣細微的滾輪聲，而且音量迅速由小變大。我頓時神經緊繃；當時走在人行道正中央，後方單車無論左超或右超都可能擦撞到我，可是他居然不出半點聲——滾輪聲太小，至少響個鈴讓我較清楚的判斷你是偏右還偏左啊！⋯⋯結果他瞬間以高速擦過我右邊，揚長而去。

我很想對所有騎士說：麻煩你們出個聲好嗎？別惜字如金，最好說明你們是左邊超車還是右邊超車，這樣安全性方能大幅提高啊。

--
後記：

我很愛那部粉紅色單車；四五年來，它陪我一起上課、一起吹風、一起買菜、一起跌入雪堆裡。後來從芝大畢業時，我忙著打包處理家當。當時的博後研究員跟我很要好，她問我會怎麼處理腳踏車，我說：「你想要嗎？我送給你好不？」她很開心。但因為我須使用腳踏車到最後一天，所以我跟她約好會將車拴在我公寓外頭（離實驗室很近），然後將鑰匙寄給她，讓她去牽。

可是，她從此失聯。我搬到新工作地點後，寫信、打電話問她收到車鎖鑰匙了沒？近來好嗎？她都沒有回音。我透過其他同學知道她還在芝大工作，但我想不透為何她不說話。

一年後，我靈機一動，打開Google Map的街景圖來看，然後心裡一酸：

我的腳踏車仍然拴在那裡，日曬雨淋了一整年。不知道還能騎嗎？（當時街景照不會附註拍攝日期；我於是查過附近的加油站油價，確認是近期的街景照。）

當然，最讓我心酸的並不是腳踏車。很納悶呢，會忍不住回想究竟是哪一個環節失誤了⋯⋯