[隨筆] 觀音

母親有很虔誠的宗教信仰。

在我國小國中那段歲月裡，她經常帶我去大溪的觀音寺上香。路途遙遠，但她跑得很勤，我也跟得很開心。

第一次訪寺時，我會緊張。「媽，我不知道要跟祂說什麼耶。」

「說：『觀音娘娘，謝謝您保佑我們平安健康。』然後，妳也可以許願啊。」

許願？哎呀，我沒事先想好，會結巴的。

側頭看看母親，她虔誠的仰望前方，手握檀香；祈願時，母親的嘴唇會稍稍啟合，發出很輕微的話語。她用的是閩南語，不同於與我交談時用國語。

祈願聲與安祥的寺中梵音，悠悠繞上龍柱；上，再上……；到達天聽了嗎？我想。

我著迷檀香的味道，雖然我的眼睛常常被薰得淚直流。走上前去，閉起眼，做了一個深呼吸。

「啊。」愉悅的輕呼。老實說，我也很著迷農曆新年時的鞭炮煙硝，和中元普渡時燒紙錢的味道。有時覺得幸福可愛，有時卻覺得滄涼。……滄涼？我想到了大漠的狼煙。

「接下來要拜兩旁的神明。然後，走過廟外那條小徑，還會看到一個小小的土地公廟，也要拜。走到底，有一個爐，我們就在那兒燒紙錢。」

「喔！」好像闖關！我覺得精神益益。

這座觀音寺位於一座小山丘上。要抵達寺門，必須先爬過一串又長又寬又直的階梯；因為寬直，所以可以一眼望盡；因為長而終點高，所以你必須仰望，望得有點暈眩。

「走慢一點，等我。」媽媽總要停下來休息一下，而我卻一路跑上去，有點喘的。然後，在終點等媽媽。

寺外是一座小庭園：大榕樹，小花小草的；其間坐落著許多善男信女贈的動物雕塑。我每每只能坐上最矮的一隻小馬。不過，還沒等到我能夠爬上那匹大駿馬時，我就戒了騎乘的習慣，只因為媽媽有一回側著頭輕輕說：「我突然想到：這樣子騎那些動物，會不會對神明不太尊敬？」接著對我拋來一個商量又抱歉的眼神。

不能坐它們，我不會覺得可惜。因為，聽媽媽的話讓我有一種驕傲的幸福感。

觀音寺外小徑旁的土地公廟很小，只有我的膝蓋高；香爐也很小很可愛。每次上香時都是彎著腰插香，不像在觀音寺裡要墊腳。我猜想我看土地公廟的眼神，一定帶有一種憐愛。當然，尊敬佔大部分，媽媽要我敬神，我聽媽媽的。


小徑外有一個小池塘，池外圍是蔥蘢的榕樹，一大片綠蔭鋪蓋下來，陽光只得委屈地鑽過重重間隙，灑在地上；斑駁的亮點，委屈過後歡愉的美；風一拂，陽光亮點們就靈悅地跳起舞來。樹間，光與影，流動著。

榕樹的枝葉延伸不到池塘上空，樂得所有烏龜一個個爬上池中央發亮的巨石，像一家人，曬著，不容人打擾似的；頸子伸得好長，不動。

不動。

在聆聽什麼？

梵音？

我也聽著，卻只有枝葉窸窣。

「幹麻脖子伸那麼長？」媽媽走過來，戳了我腦袋瓜一下。

「噢！」我突然皺眉，縮起脖子伏在欄杆上，背對著她，很惱的模樣。

她慌了一下，「對不起對不起！我弄痛妳哪裡了啊？」

待她彎身而來，我終於忍不住笑起來。她一聽見，我腦袋瓜於是又被她招呼了一次。


我喜歡去探訪那座池塘。

一天，香客很少，我竟然發現：一群又一群的烏龜，休憩不動，地點卻是在池塘周圍的欄杆外！

他們也享受綠蔭？他們不怕人嗎？我興奮地跑過去。……糟，我錯了，烏龜們聽到腳步聲，狼狽地爬向欄杆回池塘，「噗通！」「噗通！」……一連串落水聲，聽得我噗嗤笑出來。

然後，更可愛的，我發現一隻烏龜被欄杆卡住了。

想必這欄杆間距大小不一，選對間距出來，選錯間距回家。牠慌得四肢短腳拚命搖擺，龜殼卻動也不動。牠一定滿肚子納悶。

我心裡又興奮，又緊張，跑回媽媽身邊比手畫腳地描述那隻傻烏龜，還拉她過來看。

然而，烏龜不見了。

有些悵然，「剛剛明明還在。」不過，隨即釋懷，「還好牠回去了。」

「對啊，不然牠又渴又慌的；」媽媽牽起我的手，偏頭想了一下，又笑起來，面容滿是愉悅，「剛剛看妳形容得真生動，我越想越覺得這烏龜實在傻得好有趣。」

我好開心。

要離開了。我蹦蹦跳跳沿著長長的階梯往下跑。

「慢一點，會重心不穩！」

「不會啦！」於是，和來時一樣，我在終點等她。

然後呢？

然後，大學畢業，我一個人出國了。

不到半年，媽媽在台灣發生意外過世。換成她在天上，靜靜地等我。

沒有她，好孤單。天雨時，我會想，那是觀音的甘露，還是媽媽的淚？

不能讓她擔心，我要堅強。就像小時候，雖然我看起來蹦蹦跳跳的，其實我很小心，爬樓梯時沒有一次跌跤。

可是，如果能夠回到童年──我會選擇牽起她的手，一起慢慢地爬。