2007年11月1日 星期四

[隨筆] 觀音



母親有很虔誠的宗教信仰。

在我國小國中那段歲月裡,她經常帶我去大溪的觀音寺上香。路途遙遠,但她跑得很勤,我也跟得很開心。

第一次訪寺時,我會緊張。「媽,我不知道要跟祂說什麼耶。」

「說:『觀音娘娘,謝謝您保佑我們平安健康。』然後,妳也可以許願啊。」

許願?哎呀,我沒事先想好,會結巴的。

側頭看看母親,她虔誠的仰望前方,手握檀香;祈願時,母親的嘴唇會稍稍啟合,發出很輕微的話語。她用的是閩南語,不同於與我交談時用國語。

祈願聲與安祥的寺中梵音,悠悠繞上龍柱;上,再上……;到達天聽了嗎?我想。

我著迷檀香的味道,雖然我的眼睛常常被薰得淚直流。走上前去,閉起眼,做了一個深呼吸。

「啊。」愉悅的輕呼。老實說,我也很著迷農曆新年時的鞭炮煙硝,和中元普渡時燒紙錢的味道。有時覺得幸福可愛,有時卻覺得滄涼。……滄涼?我想到了大漠的狼煙。

「接下來要拜兩旁的神明。然後,走過廟外那條小徑,還會看到一個小小的土地公廟,也要拜。走到底,有一個爐,我們就在那兒燒紙錢。」

「喔!」好像闖關!我覺得精神益益。

這座觀音寺位於一座小山丘上。要抵達寺門,必須先爬過一串又長又寬又直的階梯;因為寬直,所以可以一眼望盡;因為長而終點高,所以你必須仰望,望得有點暈眩。

「走慢一點,等我。」媽媽總要停下來休息一下,而我卻一路跑上去,有點喘的。然後,在終點等媽媽。

寺外是一座小庭園:大榕樹,小花小草的;其間坐落著許多善男信女贈的動物雕塑。我每每只能坐上最矮的一隻小馬。不過,還沒等到我能夠爬上那匹大駿馬時,我就戒了騎乘的習慣,只因為媽媽有一回側著頭輕輕說:「我突然想到:這樣子騎那些動物,會不會對神明不太尊敬?」接著對我拋來一個商量又抱歉的眼神。

不能坐它們,我不會覺得可惜。因為,聽媽媽的話讓我有一種驕傲的幸福感。

觀音寺外小徑旁的土地公廟很小,只有我的膝蓋高;香爐也很小很可愛。每次上香時都是彎著腰插香,不像在觀音寺裡要墊腳。我猜想我看土地公廟的眼神,一定帶有一種憐愛。當然,尊敬佔大部分,媽媽要我敬神,我聽媽媽的。


小徑外有一個小池塘,池外圍是蔥蘢的榕樹,一大片綠蔭鋪蓋下來,陽光只得委屈地鑽過重重間隙,灑在地上;斑駁的亮點,委屈過後歡愉的美;風一拂,陽光亮點們就靈悅地跳起舞來。樹間,光與影,流動著。

榕樹的枝葉延伸不到池塘上空,樂得所有烏龜一個個爬上池中央發亮的巨石,像一家人,曬著,不容人打擾似的;頸子伸得好長,不動。

不動。

在聆聽什麼?

梵音?

我也聽著,卻只有枝葉窸窣。

「幹麻脖子伸那麼長?」媽媽走過來,戳了我腦袋瓜一下。

「噢!」我突然皺眉,縮起脖子伏在欄杆上,背對著她,很惱的模樣。

她慌了一下,「對不起對不起!我弄痛妳哪裡了啊?」

待她彎身而來,我終於忍不住笑起來。她一聽見,我腦袋瓜於是又被她招呼了一次。


我喜歡去探訪那座池塘。

一天,香客很少,我竟然發現:一群又一群的烏龜,休憩不動,地點卻是在池塘周圍的欄杆外!

他們也享受綠蔭?他們不怕人嗎?我興奮地跑過去。……糟,我錯了,烏龜們聽到腳步聲,狼狽地爬向欄杆回池塘,「噗通!」「噗通!」……一連串落水聲,聽得我噗嗤笑出來。

然後,更可愛的,我發現一隻烏龜被欄杆卡住了。

想必這欄杆間距大小不一,選對間距出來,選錯間距回家。牠慌得四肢短腳拚命搖擺,龜殼卻動也不動。牠一定滿肚子納悶。

我心裡又興奮,又緊張,跑回媽媽身邊比手畫腳地描述那隻傻烏龜,還拉她過來看。

然而,烏龜不見了。

有些悵然,「剛剛明明還在。」不過,隨即釋懷,「還好牠回去了。」

「對啊,不然牠又渴又慌的;」媽媽牽起我的手,偏頭想了一下,又笑起來,面容滿是愉悅,「剛剛看妳形容得真生動,我越想越覺得這烏龜實在傻得好有趣。」

我好開心。

要離開了。我蹦蹦跳跳沿著長長的階梯往下跑。

「慢一點,會重心不穩!」

「不會啦!」於是,和來時一樣,我在終點等她。

然後呢?

然後,大學畢業,我一個人出國了。

不到半年,媽媽在台灣發生意外過世。換成她在天上,靜靜地等我。

沒有她,好孤單。天雨時,我會想,那是觀音的甘露,還是媽媽的淚?

不能讓她擔心,我要堅強。就像小時候,雖然我看起來蹦蹦跳跳的,其實我很小心,爬樓梯時沒有一次跌跤。

可是,如果能夠回到童年──我會選擇牽起她的手,一起慢慢地爬。

5 則留言:

  1. 粒砂一世界,片葉即菩提。

    回覆刪除
  2. 原來是你:
    http://leddy.pixnet.net/blog/post/23570265
    :)

    回覆刪除
  3. 我達達的蹄聲是美麗的錯誤,
    我不是歸人亦不是個過客。
    我....是一匹馬(汗)

    ...我?...原來是??...誰??? 囧>

    回覆刪除
  4. 認真的想了一下...
    妳說的,應該是那做廟~或是那隻獅子吧...

    搭搭~搭搭搭~(走去一旁吃草...囧rz)

    回覆刪除
  5. 是啊,這寺我找了很久。想不到如今訪客如織,我記得以前清幽得很,好像整園都是我們倆的。

    不知道那一塘子烏龜還在不在?有人願意為我拍下照片嗎?

    回覆刪除