她的故事

曦釀

（數天前讀了報導者的〈教育能翻轉人生嗎？〉一文後，寫於facebook。）


我媽離婚時，我大約四歲。她在外地農會（？）工作，把我託給外公外婆撫養。不知為何有天她鬼迷心竅，突然辭了工作，目的只是為了陪伴我成長。阿公對她辭去穩定的工作這事很不能諒解。

有時我猜想是什麼契機讓她想辭掉工作陪我，難道是為了我寫錯的那個「薰」字嗎？

她租了房子把我帶在身邊，做些家庭手工，也當過保母。入不敷出，也曾攜我住進一個大宅子裡，為人家幫傭。最後她走了畸路——她嫁給一個年紀比阿公還大的老兵。

但我日後談起童年時，都自稱我出身單親家庭，因為我的確沒叫過他爸爸，也與他幾乎沒有交流。我們母女那幾年過的像是寄人籬下的生活。

老兵打過我，只有一次，那一次就一巴掌把我打到嘴角流血，我當時才小二。因為只有一次，所以我本身心理無家暴陰影（即使我看過他揮刀砍我書桌椅的畫面）。而我媽被打過不只一次，雖然不常發生，但這讓我心理壓力很大，只要聽到爭吵我就緊張。中學時，我在吵架聲出現時慌忙衝下樓，即時擋住他揮下來的拳頭；而我媽臥倒在我身後地板上。

高中時，有次段考作文題目是《母親二三事》；我用心寫了我媽對我所有的好，但分數普通。國文老師念了其他同學的佳作，讚同學不只寫了母親身為母親的一面，還寫了父母相處的細節，展露夫妻之間的情感。「別忘了，」國文老師說，「你們的母親不只有一個角色。」

當時我聽著很苦悶。


我媽愛詩詞，愛小說。雖然她涉獵甚廣，但女性小說仍是大宗。她看了很多瓊瑤，另外也有像《餘音》這種女知青型的；過幾年後我還在她床頭上看到《雌性的草地》、《米》、《我的帝王生涯》這類的書。當時我年紀小，翻了翻覺得不合我胃口；等到我二十多歲後，我才接觸這類比較露骨的書（但還是偏清純、無太多陰暗面，例如網路小說《歎十聲之連理》，我當時真的太愛這部了），深刻了解到這類小說如何成為一個孤獨女子的心靈支柱——就像現在的偽單親媽媽們努力在追韓劇一樣。

我們母女倆儘量把生活過得有情趣些。一起看柯南時，我媽對小蘭與新一之間的戀情比我反應還大，直說他們好可愛。曾經家裡來過補習班的推銷電話，打電話的人是與我同年的工讀男同學。我媽幫我擋了電話，說我不補習；電話裡的男孩懇求繼續通話，直說「不推銷，只聊天就好」。

「聊天啊……？」我媽握著話筒轉頭看我，我連忙搖頭。

「她沒空吔。」我媽對電話另一端的男孩表示歉意；大概是聽到對方失落的聲音，她突然用歡悅的嗓音對他說：「那我跟你聊好了！」

接下來幾個星期真是太驚人了，我家電話簡直變成粉紅色的——男孩經常打電話來找我媽聊天，我媽也非常樂意。從那時起，我就知道我們得珍惜所有秀色可餐的小鮮肉；不管我遇到哪個帥哥，無論是班上同學、營隊隊輔、還是汽車教練，我都把他們描述成極品，逗得我媽心神嚮往。尤其是汽車教練，我媽當年不知多愛他（即使我媽根本沒見過他）；我和教練吵架時，她還會幫他說話。

曾經我說「我和我媽都愛帥哥」，這典故就是這麼來的。我媽這輩子沒遇過好男人；明明冰雪聰明，卻因年紀與學歷無法重返職場，只能做一成不變的勞力活。這麼枯燥的生活，如果不創造一點粉紅，她沒辦法活下去。

她在生涯上的成就感，就只能來自我的成就了。雖然我家窮，但我相信我從小獲得的知識資源不輸上流階級，除了我從沒擁有過奢侈品、沒有出國過、沒有補習過。我媽的陪伴品質完勝那些財力能買到的東西；她光靠自修就把國中數學摸到精通，幾何題找輔助線之快簡直神乎其技。我那年代的國中數學是很難的，我不覺得有多少家長的國中數學可以比我強，除了我媽。而她做這一切，都只是為了「陪我」。

你說窮人家要怎樣推翻階級複製、教出學霸？大概要像我媽這樣鬼迷心竅才行。