粉飾太平

我的《隨筆》系列都很溫馨。對啊，因為我是粉色的；令我傷心害怕的，我會躲開。比如說〈動物與我〉裡「幼蟲、蝴蝶」那章，很陽光；可誰知道，故事被去了頭截了尾。

她不只是第一隻成功的鳳蝶。

她甚至是唯一一隻。


＊ ＊ ＊


那不是我們的金橘樹。

巷頭的李阿姨家裡重新裝潢，屋內與院落許許多多擺設都移出來託鄰居照管。媽媽跟我被分配到一株金橘樹盆栽，比我還要高。但它剛來一陣子後，我們就發現它身上有蟲。

媽媽大約是被我注視蟲子雀躍又憐愛的神情迷惑了吧，居然答應我將牠們留下。日復一日，我觀察牠們短手短腳憨慢爬行的體態，觀察牠們只知努力啄食不知天高地厚的模樣，看牠們從貌不驚人、扎巴扎巴的土黃小撢子，變成嫩綠欲滴的尤物。

金橘樹不是我們的；這事實令人難以忽略。媽媽去了一趟附近的園藝店，偏偏找不到橘樹。當幼蟲們紛紛達到終齡，總食量也飛速成長。第一隻破蛹的鳳蝶意外喪生了；第二隻像安慰我一樣，非常漂亮非常安靜的逗留在樹梢曬太陽，許久才飛離。而其他幼蟲，持續瘋狂進食等待結蛹。金橘樹的葉叢，明顯變得單薄了。

當媽媽告訴我，她必須將蟲害告知李阿姨時，我心涼了一半。

「我會拜託李阿姨讓我們把金橘樹買下。」媽媽說。於是我深吸一口氣，跟著媽媽走向巷頭李阿姨家，一方面覺得愧疚，陷媽媽於不義，害她現在必須低微的向鄰居請罪；一方面又忍不住期待起來，這棵金橘樹將是我的了，還有我所有的蟲寶寶們。

不料，李阿姨不答應。她聽完媽媽陳述蟲害後，驚訝又錯愕的眼神漸漸淡去，然後才和氣的說：「沒關係。但這棵樹不能賣，我養很多年了，捨不得。」在金橘樹搬回李阿姨家時，我看她彎下腰，開始一隻一隻抓走樹上的幼蟲，放在身旁地板的報紙上。媽媽也蹲了下來。

我木在大門邊。隱隱約約聽見隔壁開計程車的大叔問我怎麼了，看他也進了院子，好像跟李阿姨和媽媽打了聲招呼，但沒有離開。

當全部的蟲都清完後，我倏地驚醒，因為我看見大叔粗劣的抓起那包報紙，低吼：

「什麼禍害？！應該要全部捏死！」

猛然我衝過去，大聲叫著不要，兩隻小手狠狠拉住對方的雙腕。我媽嚇了一跳，厲聲喝我，將我拉近身。大叔愣在那裡，不明所以的望著我。李阿姨迅速從他手上接過那包蟲，回他：「別這樣。我信佛，不想殺生。將牠們丟到後林就好了。」

「後林」我知道，鄰居男孩帶我去過。那裡根本沒有橘樹，這些蟲還是不能活啊。我很想喊，拜託，再一下子，再留一下，牠們就會統統變成鳳蝶了。


那年夏末，我常在巷尾望向欄牆外的後林，期待能夠有一隻鳳蝶飛出來。金橘樹的葉子慢慢多了，從半掩的大門間看進去，我心酸起來。對不起，先前讓你受了那麼多咬。

讓你受了那麼多咬，卻只能讓你看到一隻鳳蝶。




高中暑假，我在外婆家渡假。看表弟妹在三樓起居室玩，我湊過去，瞧見沙發上的磁鐵粉板畫了一隻鳳蝶。拿起來端倪，見輪廓翩然俐落，我驚豔的說：「小南，這你畫的嗎？這麼漂亮！」

「不是，」表妹應，「這你媽媽畫的。」

我拿著板子，靜靜坐了下來。薰風拂過，陽台盆栽的枝葉落影在窗門上，搖曳得像是收到了來自很遠很遠的訊息。