異態

Mindhunter

前陣子在朋友推薦下，我將《Mindhunter》（破案神探）撿起來看。男主角在第一幕談判時不慍不火，形象可靠，加上一開場就看到腦X， 讓我非常滿意。豈料第一集進展到下一橋段後，我發現自己錯判——男主角根本是小白兔，而且是學院派小白兔！（我自己就是學院小白兔了我沒心思再看你演繹一回，）所以當時迅速棄劇。

……但我現在又把它撿回來了，因為看到有網友評論說：「要熬過前幾集。熬到最後會有驚人的後座力。」（目前只看完第二集。）

於是，接下來我看到了男主角心心念念想去監獄見Charles Manson（美國罪犯與邪教領袖）。對此，我不禁莞爾。五年前，我也計畫著想去見鄭捷，查好收容所聯絡方式，正努力擬寫談話稿——結果他瞬間就死了，殺個我措手不急。

我在臉書上寫下我的心思。朋友見狀，留言問道：「很好奇你跟他見了面會說些什麼呢？」

當時的我還在擬稿，無法答覆。於是我只回了：

「也許無法成為成功的輔導者，但期許可以成為客觀的公民記者。」

現在看這段文字，就覺得當年的我寫得太嫩了。多年來從事心理活動，我現在了解「客觀」這字用得並不道地——它不是不正確，而是不「深入」。

與異人對話的成功要訣，是「不預設立場」。我不知道其他人是如何避免預設立場去走進對方心理，但我幾乎必須「沉浸」，無論是協商時、輔導時、或調情時。這種沉浸並不代表放棄自己的價值觀——如果你談判時還放棄自己追求的價值，你不就穩死？你必須把持自己的初衷，卻同時沉浸於對方的心理運作，這有時極為耗神。

（也許耗神是因為我不專業。但也可以說是因為我天性享受這種沉浸，甘願耗神。）

不過我一向很成功。因為歷經了多元的各種對手，我見識過極度稀有、與多數人相異的心理活動。「沉浸」到終極，我可以在對方欲望下表現出對方希望的樣子。這時旁人看起來，可能會認為我舉措失當甚至詭異，誤以為我必冒犯對方。但這是旁人斷章取義、從「人之常情」判斷而得到的觀察結果。其實，我是被對方操弄的——更準確的說，我讓對方認為他成功操弄了我，或者讓對方以為我體內有一部分跟他是同類——稀有的，不符合人之常情的。

（註：沉浸的過程並不牽涉「欺騙」。你在那一刻的思路是真的與對方同脈絡，這才叫沉浸。但那種脈絡在你退駕（？）後會不會維持在你體內，要看你自己。）

這些稀有的人，會為了社會化，活得像一般人一樣。他表述時的樣貌，與常人無異；所以大部分的人也用人之常情應對他。但我因為沉浸，得以察覺端倪，所以我展露出異態——但那才是對方真正想看的，所以我比一般人更有機會與他做更深入的談判。

「稀有的人」很稀有嗎？不，很多。我常常聽到「你是我遇過最談得來的人」這種評語。可見，每個人有多麼不一樣，卻因為畏懼不同、避免不便而只好從眾，掩飾了自己的異態。


《Mindhunter》男主角在去見另一位殺人犯Kemper前，完全沒擬談話稿——不是因為他太專業（他是小白兔！），而是因為太興奮。最後，即使老手認可了他從事殺人犯訪談的價值，但老手最初的推測也是正確的：男主角有被殺人犯操弄（manipulate）、甚至失控的危險。當年的我會為了見鄭捷而事先擬稿，正因我認為這樣特殊的案例，沉浸有難度，自持控場亦有難度。

日常中與陌生人約會時，我則從不擬稿，一向即興演出。既然是陌生人，你如何擬稿呢？擬了反而容易預設立場。


我們對話的目的是什麼？每個人有自己的價值觀，傾向分享自己的價值觀，並尋找與自己相同的人。我也會分享價值觀，但我只在網路上分享，因為網路沒有特定對象，願者上鉤。如果你是我身邊的朋友，我根本不會對你傳授價值觀、下指導棋，想要把你變得跟我一樣。

因為我愛你。

我的作風似乎與多數人相反。大部分的人喜歡對身邊的人下指導棋，但對公眾之事不參與。這個相異點很微妙，我至今覺得有趣。要我對身邊人下指導棋，除非他主動拜我為師。

也因為如此，我有很多很不一樣的朋友，領域不同，性格迥異。唯一的共通點是我們相愛。（——靠好肉麻！）


最近，電影《消失的情人節》上了串流平台，引來大量評論。有人認為此片美化了侵犯自主權的變態行為。我看了電影簡介，首先聯想到另一部老電影《Talk to Her》。當年在美國看這部片時，我年紀尚輕，但價值觀已經很明確。在體驗電影內容時，我並沒有被男主角的作為是否「正確」而困擾，而是從他視角感受這一切，領會導演想呈現的畫面。（呱吉後來評論時也引用了此片。）

——正因為男主角的作為不可能正確，我才沒有疑慮，而把這個穩當的價值觀擺在一邊。我想表達的是看待事物不同的態度：脫離能力越強（即成為「一片白紙」），越能沉浸。

（當然，沉浸與同理並非一個觀影者的義務。）


月初連假時，我帶一位身邊的朋友玩了一場LARP劇本殺。該劇本是《何似在人間》，我的角色是關潔/陳潔，是個與我個性很不一樣的人物。遊戲結束後，朋友深夜稍來訊息寫道：

「你情感好豐富，以前完全沒看過你這一面。我覺得今天有一些比較深層的情緒，我進不太去，有點可惜。可不可以問一下，你落淚的點是什麼？是某種代入的情緒嗎……」

於是，我便把我當時的心理活動完整寫下來給她看。她再次訝異於我裸露的剖析。

也許，真正感性的人，是能夠理性分析自己情緒的人——哲學家吧，我猜。

註：上圖是最近在臉書上分享的圖，出自〈Expectations of brilliance underlie gender distributions across academic disciplines〉。縱軸是各科目博士女性比例，橫軸是各科目「吃天份」程度。理工中以數學和物理最吃天份，人文中以哲學和作曲最吃天份。（此圖衍伸議題很廣，本文先不論。）