車 2

週六拿網購的機油請樓下機車行幫忙換油。新手小弟問：「是加800嗎？」

我：「嗯，是800的車。」

結果他加完後，老闆過來關注，說：「等等，這種車不能加滿800，不然引擎可能跑不太動。」結果老闆又幫我把剛加進的油放掉100。

週一騎車時，車子發不動了。我又去機車行，問是不是油放掉得不夠多。

老闆：「不是，是下雨的關係，導電有問題了。畢竟是老車，密合度不夠。」

每次聽到這種話，我都會心酸，因為我其實可以停在馬路對面工作地的機車棚裡避雨，但我嫌那裡太遠，不夠方便。九年前剛把它從小阿姨家停車場裡牽回來時，它明明還是個整潔雅緻的淑女；現在卻變成傷痕累累（因為我被撞摔車過）、長滿青苔（呃，就下雨嘛）的江湖大嬸了。

老闆：「如果把它放在遮雨棚下，它壽命會延長很多。」嗯，它都21歲了，該延長到幾歲才好呢？它也從沒出過任何大問題，歷來進廠都是為了標準的保養和正常的零件耗損更換。

最後老闆用過電+按發+猛烈踩發的方式也啟動不了它（話說這家機車行真的是有名的粗魯，踩發到我覺得我一身老骨頭都要碎了），於是斷定問題出在火星塞。

我點點頭，便留下車子離開了。本來想觀賞老闆更換火星塞的，但他徒弟正在抽煙。半小時後回去，車子已經好了，正噗噗噗溫柔的叫著（我這車的引擎聲很小）。老闆說的確是火星塞，這本是該定期更換的東西（雖然他補充「不過我都是等車子出問題才換」），但應該有五年沒換了。我在心裡答：應該是九年以上。

覺得有被這個診斷安慰到——也是個本該定期更換的零件。我的車子並不是因為我放任它淋雨而折壽了。（自我欺騙）

每次進機車行都會學到一些新知識，尤其老闆都會很仔細的說明給我聽。可能是因為我每次看他們操作，都會一臉好奇寶寶樣的問很多，所以這次當我付了錢要把車子牽走時，是老闆主動叫我留步，說要好好把來龍去脈解釋給我聽再放我走這樣。XD


※ ※ ※

去年此時，我單兵赴桃園，將媽媽的骨灰罈從殯儀館遷出。在資格認定上的過程有些波折，但終於都過關了。將骨灰罈搬進登山包的那一剎那，櫃台小姐們吃驚的問：「你真的要這樣背？！這很重很重啊！」

最後我在大家百般叮嚀要小心的話語聲中踏出殯儀館。是滿重的，不過比較不適的地方是骨灰罈很硬，會抵到我筋骨。後來我聯想起韓劇《通往機場的路》，當男主角看著女主角幫他抱起女兒的骨灰罈、堅持不放地上時，他感動到愛上她——果然值得愛～XD

回台北後，找了一個晴天騎機車去辦樹葬。首先要去二殯進行骨灰再研磨，之後骨灰會被裝入一個紙盒讓你帶去詠愛園。我在櫃台處接過盛滿骨灰的紙盒與空的骨灰罈時，想了一想，謹慎的問：

「……那個，骨灰罈可不可以先借放在你這兒，等我去詠愛園回來後再過來領走？」

櫃台愣了一下，大約是從沒聽過這個請求。看我單兵，就點頭答應，還多囑咐了一句：「一定要記得回來領喔～」

之後繼續騎機車去詠愛園。抵達時，我看著一園子的春陽燦爛——為什麼我要選晴天？因為我最愛從枝葉間篩下的陽光，晴天可以幫助我挑選最美的、我最愛的樹。


幾週後，小阿姨上台北，讓我帶她去詠愛園看我媽媽。我騎機車載她前，指著前頭的車籃問：

「你有發現嗎？這裡掛著一個平安符喔，是媽媽當年幫我掛的。」

她訝異的端詳了那個蓮花造型的祈福飾品一會兒，回道：「這個應該可以打開，也許裡面真的有張平安符。」

「真的嗎？」我說，「我都沒想過。」

之後，我挑了個時間，仔細的把蓮花飾扳開——但裡面空空的。

我將蓮花飾闔上，再度掛回車籃裡。回憶太多太重了，即使有張符也是承載不完的。