車

每次被迫沿著路邊停靠的車輛一路騎下去時，我心裡都會想：

「如果門一開我就死了、如果門一開我就死了、如果門一開我就死了……」

那麼一個根本無法保護我的小50，我前一刻卻還想著今生就該與它相依為命了，因為我剛從swing舞場回來，而我每個星期都這麼來回一次。我不確定身週有沒有人知道swing帶給我的快樂究竟有多大，但若沒有這台機車，我絕對無法跑舞會跑得這麼勤。天知道我最無法容忍把時間花在通勤上，但這台小50只要花10分鐘就能帶我去舞會，最後再帶我心滿意足的回家。

歸程總是人車稀少，風又涼爽溫柔；哪個leader的香水味還留在指間上。人總是容易在這個時候陷入感情，所以我想著今後就這麼讓你作伴一生了。如果我哪天突然被一個轎車門擊斃了，我還會忍不住想有誰會接手你。

當然，這麼愛你，也是因為你是媽媽幫我挑的，在我大二的時候。

我有沒有想過你的性別呢？

以前在美國為自己買了第一台新轎車時，我開心的跟以前教授提起這事，信裡都用擬人法「he」來稱呼新車。教授回道，大部分的人習慣用「she」來稱呼，但當然我可以自己作主。

我愣了一下。最初選用「he」，只是以為這樣會比較有情趣，可是後來發現我感覺不到什麼。好像用「she」還比較有感覺，也許是因為我這輩子遇過的照護者都是女性。我從沒被男人保護過。

車子後來在我心裡變成中性的了，雖然還是有生命。開著它在鄉間林蔭路裡蜿蜒而行時，我還能想像它的車屁股這樣左搖右擺有多性感。那時候讀了一些網路文章，說開車最浪漫的地方是擁有一個專屬於自己的空間，可以開著它去流浪，可以躲在它裡頭哭。

我開著它漫無目的的兜風過，但我沒有在它裡頭哭過。我根本沒有哭過（除了看戲時）；早在大學畢業那年，我就把這輩子的淚水都流光了。

我也喜歡開車。如果和一群女孩出遊，我必定是車手之一。我從小時候玩柏青哥時就愛開車，何況我大學時還遇上最好的教練（好=帥）。我喜歡他喜歡到至今都記得他的名字。（瞧，你們有誰還記得駕訓班教練叫什麼的？）

不只名字，我還記得他的筆跡。我從小到大都是認真的好學生，上駕駛課也邊開車邊寫心得；手忙腳亂，以致字跡潦草、他人難認。教練取笑我一番，我將筆記本一把塞給他，說：

「我在開車，不方便做筆記。我念你寫。」

他帶著難以言喻的笑容瞅了我一眼，然後提筆寫了一句。我接著把筆記取過來看——

字跡蒼勁。簡直是男神的字。

「寫字居然這麼好看……」我喃喃說道。他聽了龍心大悅，寫得更是清俊嶙峋，立刻把我的字跡打成妖孽。


我媽媽也是認真的學生。當年她跟街坊鄰居的媽媽們一起報駕訓班，結果路考時其他媽媽們都過了，只有她沒過。所有媽媽都很驚訝，看到我就說：「你媽媽上課好認真啊，怎麼會沒過呢？」

她第二次就順利考過了。但我們根本沒有車可以開。

「我們總會有車的，」她說，「以後我們去哪裡都會很方便。我們可以去更遠的地方旅遊。」

但她這輩子都不曾擁有過轎車。一直到連我也考了駕照，她聽著我聊那很帥的駕訓班教練，還叫我要好好愛護他(?)。一直到我要去美國了，她拜託阿姨借車給我讓我練習，結果我在中友百貨停車場裡A傷保險桿，我還寫了一篇傷車日記逗得表弟妹笑哈哈。

她沒有車，到處奔走幫我買即將帶去美國的行李箱和生活用品。我還嫌她亂花錢，說芝加哥那麼冷，你買一堆短袖衣服幹嘛。她委屈的說，芝加哥也是有夏天的啊……

她是對的。芝加哥夏天熱死了。

我現在身上還穿她當年幫我買的短袖。台灣的夏天也熱死了，一直熱到最近。


回憶是很恐怖的，我本來只是要寫我愛我的小50而已。

當年在佛州開的車