回家

我望著阿公的背影，熟練而謹慎的擺妥水果，斟酌著數香、點選紙錢。管理員親切的與他打招呼。

阿公來很多次了，很多很多次。來看他女兒。而他不肖外孫女一直在遙遠的美國。

這是地藏王。這是萬善公、土地公。我循著阿公的指示虔拜並默記。「給媽媽講你回來了，請伊保庇你平平安安。」我依言默禱。接著輕輕跟她說，我最記得床上的陽光；假日賴床的我，總讓你在叫不動我後就跟著我躺回床上，一起曬幾分鐘暖暖的太陽。淚來不及抹掉也無意去抹，就讓阿公看了。

祠堂外的香爐安靜的炙熱著。蟬鳴。那邊的空地有兩個戴著棒球手套的年輕男孩在練投。

「兩個都是好看的男生。」我又忍不住偷偷跟你一起品頭論足了。