諾曼第大空降

出乎意料。

首先我在 IMDb 偶然留意到影劇類別「Best Friend」，點進去後發現我熟悉的 House 在名單之中。但其上有另一部戲分數更為耀眼。猶豫，因為當年我對 Saving Private Ryan 無感。可是不行，要我忽視一部公認的男人友誼佳作將讓我夜夜難眠。

於是我開始接觸這部影集 Band of Brothers（諾曼第大空降）。第一集新訓精彩幽默的展開。第二集即登諾曼第進入戰役。明快的節奏下卻有足夠厚實的鋪陳；我只認識你們一集，卻在第二集一開始就心痛得食不下嚥（我都邊吃飯邊看電視）。墜落中的、著火中的無數飛機間飄下無數降落傘，滿天無邊無際。我哭得數度按下暫停。


我發現，我原來喜歡聽老兵的聲音。

曾經與一位西點軍校的軍官（lieutenant）共事。他年輕英俊挺拔，剛離開伊拉克，來我們實驗室做研究。他少談戰事，也許因為知道我不能接受；他提及鎮壓行動時總帶著英銳激進的口吻，我聽了就骨子裡打顫抗議。

Band of Brothers 裡每集片頭都有老兵的自白，嗓音滄桑卻溫暖。一開始，我對他們只有「去過諾曼第的一些老兵」這種未經深思的認知。一集一集過去，他們在自白裡提到了劇中人物的名字；他們不只是「一些老兵」，他們就是劇中人，而且是主角群，可是我仍然一個也無法對應識別。一直到最後一集末，字幕才在他們自白時打出每個人的名字，長達十集一年的戰事猛然沈厚的落在這些名字之上，卻又瞬間化為雲淡風輕。

每集一開頭，就回憶式的道盡心路。這種反向手法相當成功，自白的後座力強烈渲漫觀眾之後的觀影情緒。例如某集開頭一位老軍官說：「那裡，每個人同樣恐懼。唯一不同的是：有些人在恐懼的當頭能同時思考，而我是其中一個。」 於是之後你看向戰場某個孩子，那麼年輕，卻表現得鎮定自如，可你忍不住心疼他強壓於內的不安。又例如另一批新兵湧向前線替代傷亡士兵時，看著那群老鳥嘴臉驕傲輕浮的對菜鳥下馬威，你再度想起片頭老人的自白：

「我們的確不喜歡那些新兵，因為他們的出現，代表又有一群優秀的孩子將在戰場上喪命。」


我不確定從前我為何對 Saving Private Ryan 無感。年紀尚輕？抑或其他因素？我是路痴；我沒有軍事常識；我還會突然患上面孔失認症，對一群穿著一樣軍服奔跑的短髮大頭兵（而且演員都長得一樣帥）失去鑑別能力。尤其當他倒地，我必須更努力思考這死的是誰，因為從汙損的臉孔辨認屍體是難上加難。

但我走過來了。Band of Brothers 情節飽滿的推展，各人物個性鮮明，輕易的就帶了我馳騁。

雖然精彩，但一連十集的戰爭會不會讓觀眾疲憊？這部戲主打 Winters 該角色的視野，提供完整的調性。然而其中多集更換了菜色：戰事持續進行，但改變角色視野，於是帶來相異的調性刺激。例如有集我叫它「醫兵 Online Game」：你追著一個醫兵角色走，他想找一把剪刀，一個狐洞一個狐洞（foxhole）的問下去，卻沒有結果（我真是心有戚戚，雖然我在實驗室瘋狂找剪刀只是為了修復線路，而醫兵找剪刀是為了修復人命）；他得到的是更多其他任務，譬如有兵回答他「沒有剪刀，不過另一個狐洞的 A 兄一直咳不停」，或說「沒有剪刀，不過你有沒有看到 B 軍官？ C 在找他」，或說「剪刀？我拿剪刀能幹麻？不過另一個狐洞的 D 兄好像掉了東西」（……這「東西」又是一個謎題啊！）。

像是幽默的一集，但這集末卻是傷亡最慘重的一次。

我該打住了，避免透漏重要劇情。可是能不能讓我提提結局？那一幕，美軍接收一批降軍；轉交之前，降軍的德國軍官向他手下的兵做最後談話。這短短的演講明明是面對德兵，可是畫面裡，你完全可以理解那幾個旁聽的美軍如何受感，如何有那樣錯綜複雜又轉為悠遠的神情。尤其當我聽到「... among brothers... of shared foxholes...」，我立刻眼淚潰堤不能自已，腦海裡盡是畫面：醫兵奔波於狐洞間，雪夜守於狐洞裡的同袍們緊挨著低聲笑語，從狐洞看出去、讓彈雨澆成火海的樹林，狐洞內外同袍的哀號與血，焦灼卻溼紅的擁抱與吶喊……

之後，「shared foxholes」就變成我的關鍵字，每次想到每次鼻酸。


最後，讓我向 Major Winters 致敬。因為每人特色明顯，這部戲眾角各有影迷，例如冷靜的神射手 Shifty，例如豪爽的 Bull。而我，在每一部熱血鉅作裡（無論動畫漫畫電影），從沒一次能免俗的不以第一主角為心目首選。Winters，溫文儒雅，場上驍勇善謀，底裡仁慈，這樣糾纏的矛盾也從未壞他思路，依舊精準果敢。他對 Easy Company 滿滿的掛念……

我儘量把這篇心得推薦寫得可愛、小女兒些，因為這部影集連女生都不該錯過。