進步

高中時，我們每星期要交一篇社論心得，而老師只推薦中國時報和聯合報的社論。

我們房子的屋主是國民黨員，家裏只有中央日報可以看。所以，寫社論心得成了「三少四壯集」和「電影院時刻表」之外，又一個讓我和我媽跑去便利商店買中國時報的理由。其實我政治冷感，當年我每星期挑的眾多社論議題，如今我幾乎沒印象；倒是每個月一篇的文學書刊讀後心得，我都依稀記得我寫了些什麼。我說我最喜歡陽光下昂首闊步的湘雲；說為梅子接生的醫生是全天下最善良的醫生；說先知要我們嘗試爬出深淵時把衣服剝光，這樣才能看見自己的肌肉。

不過，有一篇社論，我仍有印象。它寫了二二八事件。

我把報紙放下，跑去書櫃前翻查了媽媽為我買的辭海與青少年百科全書，卻一無所獲。咬著筆桿想了想，我最後在作業本裡寫下：

我家的辭海與青少年百科全書都沒有二二八。

那天，我拿到國文老師批改完的作業本，看見上面那句話旁邊，有一條長而淡的紅墨跡。那自然不是佳句圈選；我想，老師也許凝視著這句話沉思了一陣吧。

家裏一直沒有電腦。直到我出國，我才為自己買了一台。那時 Google 崛起正紅，Wikipedia 剛誕生不久；如今輸入「二二八」，千般萬種條目就能在霎時間陳列在你眼前。

我覺得不可思議。身為當代知識份子如我，想著想著仍能覺得驚豔；如果我媽還活著，她一定詫異得輕呼好幾聲吧。

有一年夏天，我教表妹寫暑假作業，看到那本全年級通用的作業冊上有一道題目是：「請從 Discovery 頻道裡選擇一個你最愛的節目按時收看，並寫下你收看後的心得。」

我媽知道後不斷搖頭。「怎麼可以這樣？」她說，「有很多人家沒裝第四台，要每個孩子都看 Discovery 太不近情理了吧。」

阿姨（表妹的媽媽）聽了，淡淡開口：「我想，全台灣現在應該只有你們家沒有第四台吧。」

「怎麼可能？」我媽輕呼，「我才不相信呢！」


現在，第四台已經被正確的改稱為有線台。而且連 Youtube 都有 Discovery 頻道了喔。


為了交作業而跑去買我們本來沒有的中國時報，對我們而言從來不是苦差事。我寫完心得，翻到在地版，發現了好電影，可以興沖沖的邀媽媽飆去戲院看。

二二八與其後的白色恐怖時期文件被解密，受難者的遺物一年一年慢慢釋出。於是有個孩子，終於在六十年後的今天看見外公寫給外婆的情書。

很久以前的故事。清晰得像是伸手可及。