2013年11月30日 星期六

[寫手] 創作社《逆旅》


(11/29(五)晚,水源劇場。創作社官方消息。)

看到我的名字,她抬起頭,笑容綻得熱情又害羞,對我說:「你是來⋯⋯幫我們寫文章的嗎?」

「是的。」我報以微笑。


***

我潛入一間私人小教室,開了燈;亮晃晃的白板前,空氣沈靜得像是在密謀醞釀什麼,日光燈管兀自嗡嗡低鳴。挑了一個位子坐下,把書包裡的高中課本拿出來。但心定不下。

於是,起身,把窗簾拉開,傍晚的夕陽光嘩啦一下子傾注而入。與夕照同時湧入的竟是一串細碎的笑語聲;透過半掩的窗戶,我看到兩個女孩在交談。

「外面的工錢明明比較多,媽媽卻總愛找大學裡的灑掃工作,還非得帶上我們兩個在她掃地時陪她呢。」妹妹懷念的說。

「大概覺得讓我們沾點大學味,以後就能出人頭地了吧!」

妹妹看向說話中的姊姊,回道:「媽媽也很愛學習,她最喜歡聽別人說書,講些有的沒的。還曾經很迷謝雪紅吔,每次提到她,眼睛都發亮!」

「謝雪紅?」姊姊不以為然(又隱隱帶著憐惜)的回道:「媽媽怎懂這號人物?謝雪紅和廖添丁對她來講都一個樣兒啦!」兩人笑鬧一會兒,姊姊沈吟了一下,若有所思的說:「如果是媽媽,不知會怎麼幫你選對象?」

妹妹一愣,笑了起來:「她都看外表,一定選最帥的那個啦!」


「義心!」身後遠方的呼喚聲把我從兩姊妹的笑語裡拉出來。我回頭喊:「幹嘛?」教室門外傳來回應:「你隔壁間有個畚斗,幫我拿過來好不好?」我一邊說著「好」,一邊回頭想把手上扶著的窗簾綁起來,卻發現樓下長凳上那一對姊妹——不見了。


***

我坐在座位上努力寫著讀書心得報告,媽媽提著水桶從教室門外走進來,坐在我旁邊休息一會兒,還偷覷著我的文字。

「我越來越覺得不對勁,」她說,「你的文章被你們國文老師訓練得越來越難懂了,抽象縹渺。」

經她一說,我驚覺自己的文字的確變得難以咀嚼了;但同時又不太服氣,因為我很敬佩我們的國文老師。我答:「是我自己火侯不夠啦!我這叫智識初開;意象拿捏得不好,所以飄起來了。」

「但你以前的文章更有人味。」

「以前寫太淺了,」我回道,「媽,我跟你說,我會變得非常聰明非常有深度,你等著。」我很認真的注視她,那樣美麗又聰慧的一張臉,裡面藏著多少美麗又聰慧的心思;可是頭髮卻白了一半,握著拖把的手因勞苦而龜裂得不成樣。

舊時農村裡,榖倉裡的米因風颱而被水淹壞了大半。她奉父命搬了個小凳子坐在米山前撿米,一粒一粒撿,壞掉的丟掉,完好的留下。年輕天真的她當時心裡想著:「幸好我快結婚了,嫁到夫家後就不用做這種事了。」

可惜,她嫁得也不好。是一個家有產業的富裕人家,但她丈夫不好⋯⋯


「⋯⋯你打掃好了嗎?」我對媽媽說,「我幫你掃剩下的吧,我作業快寫好了呢。」


***

海安承襲了她母親活潑的心性、深切的求知慾、和愛惡分明的情理。我,幾乎一樣,(連有個愛看帥哥的媽媽這點也如出一轍XD,)但卻有一處大相逕庭:我上大學前,媽吩咐我:

「你不可以參加學運。」

這突然到讓我驚訝,因為,我根本沒想過什麼學運。這句話幾乎是出自一個內心深處對「挺身而出」這件事想過一百遍的人,不然怎麼會這麼早就對一個天真爛漫的高中女生預先警告。

縱然對學運無甚概念,但我從小就有明確表態的勇氣,只選正義的道路走;而且為了吸引人群加入,我會走得高調。我媽一定聞到我登高一呼的風險了,雖然我對政治的關心程度,其實比她預測的微弱一百倍。至今我都不覺得我參與過任何「政治」,即使我總被周圍的「環保」、「教育」、「平等公開」等議題引誘,歡樂的跑了好幾圈。


***

晾衣線串起的數幅白布幕成就了舞台的層次。布幕小幅晃動營造輕微的動態視覺,但這遠不及白色大塊意象所帶來的穩重感,即使晾衣線分明是傾斜的,交錯在傾斜的舞台上。——在這樣的動盪時代裡,在這一群惶恐而交錯(包括「一人飾多角」與「多人飾一角」)的角色間,白幕的存在加重了人們不見彼此的別離感,卻又像篤定的旗幟暗示了(也安撫了)主角堅決的意念。

這部劇運作得如此流暢,甚至安排了好幾幕「最後一幕相遇」仍不顯唐突。那麼這場壓軸重逢戲,應該聚焦在哪一對身上呢?姊妹很好,一解情結。年輕的後代也很好,相遇代表傳承,拉長餘韻。

可是最讓我掛心的是陽台扶手椅上那位低著頭的男子。就是他聽了謝雪紅的半生嗎?而那來不及聽完的另一半生,最終幻化成一個女子悄悄重現在他面前了。這女子可以是雪紅,是海安,是我們任何一位女性立足的形象。最後這個重生的形影透漏了如此深厚的默契,還有不悔。


究竟要冒多少後悔的風險,才能達到這種不悔的境地?



--
禱詞:

媽,你知道嗎?我參加了一種有一點點像社會運動的東西,它叫 g0v。而我在裡面的工作包括:觀賞別人寫程式(?)、跳舞(?)、還有打萌典方塊(??)。你記得嗎,每次搭火車回外婆家時,我們最喜歡玩成語接龍了;還有我小時候總愛拉著你學我亂七八糟跳舞。

你很久以前跟我說過:不希望我參加社會運動,因為你會擔心。現在你應該很放心,因為我的工作看起來都很廢XD。其實只有我廢而已,我很看好 g0v 未來的力量。:)

最近是你的生日兼忌日,祝福你早日找到如意郎君(不論你還在另一個世界或已經投胎),因為我猜你應該跟我一樣都很難找到另一半XD,那我們就彼此集氣為對方祝福吧~ :D

1 則留言: