2021年7月30日 星期五

台灣之最

我物理不是最強,但最多人來問我這個。我舞蹈也不是最強,但已經當了好幾年的舞蹈老師。我投資甚至一竅不通,卻有人邀請我去演講投資心得。

——可是,我刷牙絕對是我認識的人裡面最強的!卻從來沒有人邀請我去教學!

刷牙演講邀請:請洽 0900009527。


高二生來信

2021年7月25日 星期日

回憶

穀絡


我跟我媽在鄉下外婆家聊天。我說:「你記得白鶴芋很好種吧?」

媽:「不知道,我沒種過。」

我驚:「怎麼會沒種過?我高中時從中研院研習那邊帶回來的啊。後來就交給你養在陽台,放在你的蘭花旁邊。」

媽:「沒有吧。」

我:「有啦!你蘭花養了很久,卻一直不開花。白鶴芋沒怎麼照顧,卻開得不錯啊!」我急急轉頭看向旁邊的阿媽,說我們真的種過白鶴芋;又回頭看我媽——

她卻不見了。

那方向只看到小舅坐在藤椅上。藤椅斜左方是一個古老的電視,螢幕前有拉門那種。

「你在跟誰說話?」小舅問。

「我媽呀!她剛才還在這裡!」我又急了。

小舅疑惑的望著我。我更急了:「她每次都這樣,還沒有等我夢完就突然不見了!」

然後我就氣到醒了。

--
- 當你承載了這麼多記憶
- 這個世界卻沒有第二人跟你有同樣記憶時


2021年7月8日 星期四

梵谷


這影片像禮物般的出現在我眼前。一開場就淡定,沒有喧譁,沒有神話。它介紹了19世紀一個難得明智的小小精神病院,悉心照顧了梵谷這樣努力的天賦畫家。他人生有多數名作都是在這時期完成的,那是他精神狀況最穩定的時候。受了一些日本畫的薰陶,又迷上一點天文,再加上療養期間行動受限而必須激出的想像力,他在這個用心維護自然美景的小病院裡,成就了那幅《星夜》。

影片裡我最喜歡的一句話是:
He created these images despite his mental illness, not because of it.
他在世時就獲得藝術界的重視(而非像許多後人誤解一般一輩子不得志),只是太早離世,沒有機會發展名氣。他創作的就是一連串能擁抱人心、又能被人心擁抱的作品,這樣的天賦不是設定在他的精神疾病之上。

我又回想起當年的我如何不喜歡〈Starry Starry Night〉(by Don McLean)那首歌的那句詞:「This world was never meant for one as beautiful as you.」這樣的措辭明顯塑造了一個被世界遺棄的形象。但,明明就不是——梵谷明明被擁抱了,被田野,被藝術,被醫生,還有他最親愛的弟弟。

不要以看待精神疾病的眼光去看待一整個人。精神狀態只是他某個特質,他還有好多好多其他,都跟一般人一樣。


--
疫情期間,大家行動也受限了,於是紛紛開始為自己的精神空間開拓新領域。

例如,作畫。像我一位朋友正在透過線上授課學鉛筆畫,最近還在臉書上分享了她為她小狗描繪的畫像。

我也很喜歡畫鉛筆畫。鉛筆的走跡天生能織就一片撫慰人心的紋路;還有,它隨時在手上——對於一個一直在計算的科學家而言。

如果這個科學家還常逛臉書,那麼她有好多好多資源,讓她即使不在朋友身邊,也能接觸他們。

這是我畫的其中一張朋友肖像(作畫工具也在照片裡)。是看著她的臉書照片畫的,在我算數學算到疲憊的時候。真的很像本人,我自己很喜歡。

2021年7月3日 星期六

疫情下的考試


朋友對學生舉行遠距考試,並規定「閉書考」。結果發現大量作弊行為,主要依據是這些須費時計算的題目,居然有一群學生在短時間內就交卷,且獲得滿分。朋友氣極。

我們來聊一下Caltech著名的「Honor Code」。仔細研究其奧義,可發現它不只是規範學生須誠實;更重要的是,它確保學校提供了學生一個可安心自在學習的環境。

在美國多年,我從沒遇過一個「回家考」(take-home exam,相當於遠距)又規定「閉書考」的考試。若不要求學生坐在攝影機前接受監考,「閉書考」並不是一個完善的考試措施。

遠距要求閉書,其實挑戰人性。我高中時,有次軍訓考試,別班有同學被抓到作弊,考試時拿出小抄來抄。其實小抄的內容是教官事先的洩題,而學生自行翻課本找出答案後製作成小抄。當年,我們班的國文老師聽聞此事件後,慎重的做了評論;他認為教官事先洩題的行為(雖是公開對所有學生洩題,感覺很公平),就已在挑逗人性,而且洩題此舉已經彰顯了一種取巧的態度;而學生隨後被引誘,拿出小抄來抄,這種品德教育的過程其實是不完善的。

我們無法要求人性盡皆完美,尤其我們開了這麼大的漏洞(洩題、遠距考等等)在引誘他們。甚至,學生們考試當下還要分心懷疑「其他同學真的沒開書嗎?會不會他們作弊、老師沒抓到,我就被踩在腳下」等等,這就是一種「無法讓學生安心學習」的環境啊。我認為最完善的做法仍是使用相應的措施來設限,不要以「全盤信任」當藉口,把責任完全推給對方。

所以,Honor Code需要環境去支援。例如我當年經歷的回家考的題目,都出得很特別,不易在書中或網路上抄到解答,須憑自身實力;於是這種考核模式也就跟作弊與否脫鉤,自成境界。人性還是需要環境去牽制或激勵的。學生錯誤的學習態度,不會全是他自己的錯,而是在上位者沒有提供足夠的軟硬體去支援他們。