2008年9月25日 星期四

也來做網拍(誤)



我永遠記得我大四謝師宴那天身上的服裝。當然,因為那是我大學四年難得不在老師同學面前穿(垮到掉地的)睡衣褲的一天。

謝師宴之前那個週末,我回中壢渡假。然後告訴她,喔媽我們下禮拜有謝師宴耶。

她聽了,想一想,緊接著翻箱倒櫃找出一件壓箱寶(?),問我這件好不好。我看了覺得很可愛,橘色,下襬有蕾絲呢,邊試穿邊感覺質料,眼下順便快速掃過那一大疊翻出而擱在床上的衣服。如今我在腦海裡努力搜索那個畫面,卻怎麼也想不起那一大疊到底都是正式的女裝還是垮到掉地的睡衣。她過世之後,屋主就把我們的衣服處理掉了,當時我人在美國來不及救回(不過阿姨他們事後幫我救回了一些冬裝)。偶爾我逛逛 Yahoo! 奇摩拍賣,心想著,噢,媽好像有幫我買過這樣的洋裝,因為我依稀記得她看我試穿時那種期待看到一個洋娃娃的眼神。我媽有些心境是很適合少女漫畫的。

「很漂亮,」我說,「不過這褪色還有皺摺是本來就這樣?還是因為有點舊了?」

「故意的。復古味。」她答。我點點頭,將這橘色襯衫換下來,又接過她為我挑選的白長褲,一起放進我的背包裡。


薰風拂過枝枒探向窗飾,招惹了一連串嘩啦啦啦響。將毛玻璃窗關起,日穿葉隙的光點投在玻璃上失落的游移起來。我們開了空調,在外賣食物抵達時仔細將它們擺上桌,同時看著人潮漸漸湧現。

而會議廳一角,負責魔術表演的何士緯挨在一旁要我推薦一位女助手。我把本屆甲乙兩班人氣最旺的幾個女同學都報上了,卻被他用各種理由否決。

只可惜我無論如何不會報上自己的名字。我在甲班的形象是一隻天天穿垮衣垮褲、只會遊走在教室與圖書館間的低調小恐龍;知道我真面目(?)的同學,五根指頭數得出來(然這寥寥幾人與我的默契都極其深厚)。要詮釋一個活潑嬌美的女助手角色,首度嘗試雖無可厚非,但也不能有強烈相反的過往形象,否則無法在短短一分鐘內的分段表演中順利翻案。

我從小想當演員。我有天生的表演欲與直覺。我知道我推薦的女助手必定為魔術增色。而我知道這女助手絕對不能是我。


終究找到機會翻案,是在謝師宴之後甲班的小畢旅裡。四日南投的陽光,三夜年少輕狂(不要想歪),其中還有一夜十發十中的射擊和全班暢飲的香檳。第一次,我讓大家對我改觀。


「你故意的。」許久以前,小真有一回突然這麼對我說。

「啊?」那時我正提著垮到落地的褲子爬梯翻找書櫃上層,聞言只得中途停下,不明所以的回頭看她。

她仰頭注視著我幾秒,最後聳聳肩,轉頭看向窗玻璃上游移的日光。


小真,你弄錯了,我並不是故意戴著大眼鏡的克拉克肯特。





我扶著眼鏡,在桌燈下縫補七年過後終於承受不住的那件橘色蕾絲邊牛仔襯衫。破洞,我將它補起;衣領脫離,我把它連回去。可是傷痕仍不斷出現。

纖維清晰的牛仔棉質,但薄弱似紡紗。如頭一回在鏡前試穿一樣,我以肌膚感受,分明粗重,搖曳時卻漣漪四起,輕輕彈動我的觸覺,像是敲著心門來訪,我次次迎它而入。

只是,這回,我終將放下針線,不會再補了。



這張叫做「巧婦難為無米之炊」。(亂入+大誤)

1 則留言:

  1. 60年後,妳會慢慢拉出妳的抽屜,撫摸著這件衣裳,在成群兒孫的面前,細細訴說這段往事 :)

    回覆刪除