2008年8月17日 星期日

旅遊手冊



本文寫於 2007 年 4 月 20 日。

「ㄅㄆㄇ猴園」的商標是三隻猴子,一隻遮眼,一隻捂耳,一隻掩嘴。廣告台詞是可愛的小朋友聲音:

非禮勿視。非禮勿聽。非禮勿言。可是我們還是忍不住要說:ㄅㄆㄇ猴園,真──的好好玩喔!


我從前以為這個圖像是ㄅㄆㄇ猴園因感念孔老夫子而獨有的創意,後來在美國忘了哪裡看到一樣的三隻猴子圖,非常驚訝,真想知道以猴為圖騰的典故是什麼。


我媽牽著我的手轉過樹林,看見一長排的大猴籠,同時飄有淡淡的腥味。一隻小猴看見我,蹦的就跳過來,撲向臨我的欄牆上,興奮的用力搖,啊啊啊啊不斷高叫。我瞧了,馬上走近,也不甘示弱搖拳啊啊叫。兩個靈長類就這樣隔欄面對面越喊越大聲,我舞到臉都紅了又笑著喘氣。

我媽:「好了好了。」

我:「還沒還沒!」(還在搖拳叫。)

我媽:「好了好了!」

我:「還沒還……」

噗的一下就被我媽用開襟外套蓋布袋,半拉半抱把我拖離戰場。


我們還去過「小叮噹科學園區」。有個「水往高處留」的斜屋。我小心翼翼踩進去,一踏入就輕呼一聲:

「唉鵝──會暈耶。」

我媽:「真的假的?」

我:「真的。你也快進來。」

我媽(踏入):「……唉鵝──怪怪的。」

我:「唉鵝──怪怪的。」

我媽:「唉鵝──怪怪的。」

我:「唉鵝──怪怪的。」

……兩人便一步一唉鵝跟著往上涓流的水踩出了斜屋。


還有一個水牆,上頭一大群高分貝噴泉,人喊得越大聲,水泉就噴越高。一開始我跟著所有遊客對牆叫,但不一會兒我突然靜下來,延著水牆東找西找,然後問她:「應該有一個聽我聲音的東西,藏在哪裡啊?」

她微笑。

於是我離開水牆幾步,開始四處漫喊,結果很高興的發現附近有個台柱,對它喊,噴泉最敏感,一下就跳得老高!

這天,媽媽不只沒穿布袋外套,還陪我對著台柱又吼又叫。


我們去過很多地方,都是從坊間賣的小旅遊手冊看來的資訊。家裡永遠會擺幾本這樣的東西。我們沒有車,常要轉車好幾趟,公車、火車、上山客運……,所以必須很早起。晨曦灑入某個鄉間的小車站裡,靜。我的眼睛還是茫茫的,一副沒睡醒貌。坐在長椅上,媽攬著我拍拍自己的大腿,說:

「來吧,補眠一下。」

於是我躺下,在她懷裡繼續靜靜的等車。


「大自然花園」裡,有我見過最猛的鯉魚。飼料下去時,鯉魚搶,天鵝也搶,我真覺得鯉魚都被啄得滿頭包了卻越挫越勇。如果手指捏一根蝦味先半浸在池裡,天鵝不理,鯉魚卻不怕生,全部湧上來咬,這時候就可以「釣魚」了!將蝦味先提起來,魚會咬著不放跟起,半條身子都被拉出水面了!雙眼還冒出熊熊烈火!(?)

有個地方叫「火炎山」,我們農曆新年的時候去的,媽還邀了一個我最要好的同學同行。那天,整座山都放著新年到新年好的拜年民謠,同學悄悄說:「我覺得這些音樂有點俗耶。」

「不會呀!」我說,「我一直很喜歡這種音樂,又有古早味又歡樂。」

長大後,我把這段經驗寫在「傳統節慶」(林清玄著)的讀書心得裡,並把在山前與「嗶波」塑像的合照拿給喜歡潘迎紫的人看。再把我在山頂仿古雅室中搔首弄姿的獨照放入大學畢業光碟內,聲明:「每天都穿垮衣垮褲上課的我,小時候也曾經三八過的啦。」


旅遊手冊的資料會過期,所以每一兩年我們都會買新。偶爾也有誤導人的資料。

比如我們去一個照片雅緻的山林樂園,因為事先知道它近而小,所以當天並不打算漏失傍晚的繪畫課。抵達樂園時天陰,並下起了毛毛細雨,而且沒想到它小到比一個小學操場還小,裡頭零散的木製運動器材顯得很哀傷,站在裡頭感覺像一隻小白鼠在小籠裡踩小滾輪一樣。

「嗯……。」我搖頭。

我媽找到公用電話,打給繪畫班:「老師,今天姆奈要請假。」

我眼睛亮起來,沒有目的卻精神滿滿的亮。跟她一起重新翻起帶在身上的旅遊手冊,找到最近的市集,搭車前往。逛遍某個小鎮的手工藝店家,並在巷弄裡散步時見到美麗的彩虹。


旅遊手冊會列出各地著名餐館。有回我媽為了慶祝我生日,想帶我去吃大餐。我當天情緒有點低迷,家裡摩托車又壞了,並不想坐公車去。但受不了慫恿,還是出門。結果迷路。下車後步行許久,仍然找不到餐廳。我一路抱怨:「你看!就說我不想出來,你就偏要!」

媽:「你生日耶,不該悶在家裡的。」

我:「我頭很痛!腳又痠,」立刻掉頭,「我要坐車回家了。」

媽:「別這樣啦,再找一下。」

我(掙脫她的手):「不要!你今天怎麼這麼討厭!」

媽:「……」

我當下覺得自己糟糕透頂。兩個人呆在那裡。

「我找了很久的資料,你一點都不疼惜,」媽輕輕說,「我很傷心。」

「……對不起啦,」我拉她衣角,「今天真的有點累。」

後來我們還是沒找到餐館。回家的路上,我們去了一家最熟悉的傳統小館享受小米稀飯和香噴噴的餡餅。


長越大,家境好的同學越來越多。漸漸聽到「今年暑假我們要出國」、「我去日本的時候」之類的話。而我跟我媽還是沒有車,只有一整排的台灣旅遊小手冊,舊的捨不得丟,新的越積越多。


上阿里山時,我見識到極冷的氣候。夜裡,抓了好多誤闖入室的飛蛾,將牠們送出去。忍不住想在棉被裡穿毛衣,媽又逼著我脫掉,說早上跟太陽爭早起床時,沒多的衣服套,更會冷得受不住。

第二天早,我們離開小屋,跟著稀薄人群幾乎摸黑的前往另一個山頭。抵達時,天穹漸顯。待日頭一探,乍時光輝滿佈,天堂一樣彷彿四周都有無聲的福音。回到餐館吃早飯時,我在館外拍下窗上反映的日出,餐館裡的靜物也透過玻璃入了鏡頭。交疊的影像,魔魅的氛圍。

窗內,一個小書櫃,清清木質反射淡淡的晨曦。書櫃前有個小女孩,倚在母親懷裡靜靜的睡。櫃上有一排舊冊子,嬌嬌小小,橫橫豎豎,攤開的書頁上,有幾張漂亮的風景照和愉悅的敘述文字,

領著你走過一切,記錄你走過的一切。



4 則留言:

  1. 2001 年納莉颱風,ㄅㄆㄇ猴園園區被破壞殆盡,該年所有殘存猴隻已送到六福村,ㄅㄆㄇ猴園已然荒廢.....
    http://blog.pixnet.net/snowleo1982/post/18076100

    回覆刪除
  2. 我是在去年寫這篇舊文時查知關園消息的……:~

    回覆刪除
  3. 就連企鵝也有
    http://www.amazon.com/gp/product/0130460427/002-9052417-0192050?v=glance&n=283155

    回覆刪除
  4. 經你這麼提點,我才發現芝大吉祥物也有XD:
    http://www.theplatelady.com/figurines7/6685.jpg

    回覆刪除