2008年8月6日 星期三

遊子

校園又一角


本文寫於今年五月,為回應某則關於留學生活的討論串。

一、來美七年,見過一些不適應美國留學生活的例子,也見過最哀傷的結果。關於原 po,我誠心希望有人可以打電話給他的父母,讓他父母親自前來美國接原 po 回台。


二、關於種族歧視,因為我讀研究所(種族熔爐),而且大部分時間是個窩在實驗室工作的 RA,所以種族歧視感受不深。

遊民很喜歡跟我要錢,但我遇到的人都有禮貌,我說對不起我沒帶錢,他們還會安慰我說沒關係。

美國同學約我去唱卡啦 OK,那是一個小酒吧,客人隨意上去唱,台下便隨意聽。直到我點的席琳迪翁「That's The Way It Is」前奏一出現,全場突然安靜下來,因為那個極度空靈溫柔的前奏與之前所有鄉村搖滾曲風完全不同,一整個像誤闖莽原的小白兔。我有點尷尬,看見全酒吧的人都放下食物抬起頭看我,明明很安靜,我唱著唱著卻漸漸聽不到自己麥克風的聲音,以為自己拿麥的技巧不好(我在台灣也不唱 KTV),很洩氣,乾脆閉嘴不唱了。

我不知道是那裡來的魔魅之力,這一閉嘴,惹得台下每個人都激動起來,不斷對我說:

「不要緊張!」

「我喜歡聽你唱歌!」

「你唱得很好!放膽開口唱吧!」

終於,看著台下每一張鼓勵的面孔,我重新開口,台下應和著節拍掌聲、高舉揮舞的雙臂……。當我演唱結束時,整個酒吧歡呼到幾近瘋狂。穿著性感小可愛的女孩衝上來抱著我又叫又跳,我不知道怎麼辦,只好不斷報以微笑,對全酒吧的人。

「發生什麼事?」我如夢初醒的問。

「他們都很愛你。」美國同學回答,卻不是以單純讚美的口氣,而是帶了一絲跟我一樣的疑惑。哈!除了「我看起來就像一個誤闖美國的亞洲小白兔」,我實在不知道還有什麼可以解釋那場高潮。同學也許已經習慣我了,但大部分的人仍視我為外來,幼嫩的嗓子、異族的口音……;對,「歧視」,可是那個「歧」,也許只是「異」而未必是「貶」。就著一點唐突的美感,我居然因為這異樣的眼光而留下有趣愉悅的回憶。物理專業上,我本就不曾感受過種族帶來的不便,而生活上,我漸漸懂得藉著那丁點兒異國風情(抹滅不掉的口音與面貌)撒一些小嬌。你越自信越從容、越懂得用寬容的態度看待不同的眼光,他們就越喜歡你,即使你「異」。


三、 關於如何在美國久留,我也經過掙扎。大學畢業後來到美國兩個多月,相依為命的母親便在台灣因意外過世。靈魂被抽走,我每天都記不清今天吃過了沒、睡過了沒,遑論課業。從未接觸過的研究所課程、陌生的語言、繁重的第一年 TA 工作……,我很想要吸收些什麼產生些什麼,卻怎麼樣都是空的。

同學們都在第一年結束時考博士資格考,很幸運的,那是系上資格考改制第一年,考題難度從以前的研究所程度,改成大學程度。我大學學得很好,所以便通過考試了,這結果對我來說是令人振奮的新氣象。

我在學生交誼廳發現一台數位鋼琴,那是帶我去唱卡啦 OK 的同學建議系上買的。我實驗做累時會去彈一彈,也會去離研究大樓很近的音樂系琴房。

我小學學了四年琴,我媽沒錯過任一堂課。對,我媽。她每堂課都旁聽為我做筆記。

我的課業從全部 B 變成每堂都拿 A。我的實驗成果發上很好的期刊。我的畢業論文答辯頗獲好評。答辯宴會上,我彈琴給教授和同學們聽。

後來,我為國家實驗室與普林斯頓大學工作。國家實驗室裡沒有琴,我就自己買一台數位,剛來不久,我便在同僚的婚禮上當了一回琴師。普大 EE 大廳門邊有一台琴,直立式,音量無法調小,加上建築物構造因素,琴聲一旦揚起,我猜全棟樓的人都聽得見,好害羞。

有回我邊吃晚餐邊等校公車,坐得靠近大門與琴,主要是為了留意公車動向,也想觀摩當時正在彈琴的某個同學,雖然不熟練(應該是 Rachmaninov 的作品),可是我覺得非常好聽。他卻頻頻回頭看我看大廳,大約是一直出錯很不好意思,偏偏琴聲大得像昭告天下似的。

「我喜歡聽你彈琴,放膽彈吧。」我微笑。

如何在美國久留?我接受自己與別人不同的地方,以幽默的眼光看待它們,並感謝美國的兼容並蓄;又找到了專業以外的情趣,並藉著它與心目中最重要的那個人產生連結,於是,我想念的家鄉,便慢慢清晰起來了,即使離鄉千萬里,我仍然看得見。

5 則留言:

  1. 原來這篇是姆奈寫的,我在留學版上有看過捏。
    (還在跟出國考試掙扎的老人)

    我應該小姆奈一兩屆吧(1980年底),曲曲折折到27歲才決定要申請國外學校,每次看到大一兩屆的學長姊畢業或回國,都覺得一陣倉促:啊勒某某學姊已經是助理教授了耶....

    可是我需要前面這些曲折才能確定我有決心出國唸書,唔,我又在別人家裡亂放肆了Orz

    回覆刪除
  2. 我在大三下才知道出國不用花錢(因為獎學金),所以毅然決定出國。人家問我為何如此篤定,我說:

    「因為我從小就想出國了。」

    如今人在美國,計畫將來回台找教職。人家問我為何不繼續留在美國工作,我說:

    「因為我從小就想回台灣了。」

    我是善變卻又死心眼的人。XD

    回覆刪除
  3. 有些事就像破繭一般;
    這一篇文章最後好溫暖,家鄉在心裡。

    回覆刪除
  4. mph 大大在模仿全民超人 Hancock 嗎 XD
    自從看過這部電影後,聽到 good job 就很想笑
    對了,偽基百科還有世界 GJ 協會,可取得 GJ 認可 (good job 認可) XDDDDD

    回覆刪除
  5. 原來妳在美國七年了阿 ....
    我還有好長的日子要走 ~~~ 嘆

    (話說 .. 我也是拉赫迷之一 >////<)

    回覆刪除